互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的民間硅谷

　　這里誕生的大神，誰都會提到的是王興。

　　荷爾蒙曾在這里，轉(zhuǎn)化成錢，轉(zhuǎn)化成資本，或者改變世界。

　　過去一年，許燦換了三次住處，從北京五道口的華清嘉園、知春嘉園，很終回到天津武清區(qū)的京濱工業(yè)園。去年 6 月搬離華清嘉園時，他在朋友圈發(fā)了張照片，是 2020 年仲夏站在公司天臺上用手機(jī)拍到的彩虹：“這個地方，我們待過，興哥也待過。”

　　許燦口中的“興哥”指王興。2006 年左右，華清嘉園居民樓里誕生了一批互聯(lián)網(wǎng)早期創(chuàng)業(yè)公司，多由 BAT 或四大門戶前高管發(fā)起。

　　王興先后創(chuàng)建了校內(nèi)網(wǎng)、飯否、美團(tuán)，吳世春和陳華成立了酷訊，網(wǎng)易副總裁周楓和幾個清華畢業(yè)生在這里搭建了很初的有道搜索平臺架構(gòu)。此外還有林應(yīng)明和段暉的一見互動，徐易容和諶振宇的漂亮說和抓蝦網(wǎng)，曹煒斌、李金波的即時通訊哈達(dá)網(wǎng)，以及馮鑫的暴風(fēng)影音。

　　“民間硅谷”的稱呼也是從那時產(chǎn)生的。它的優(yōu)勢顯而易見：緊靠 2003 年剛建成的五道口地鐵站;臨近高校，方便招人;周邊有咖啡館酒吧，方便見人談事。很重要的是租金便宜——2006 年，華清嘉園對面的華聯(lián)大廈和清華科技園租金已經(jīng)達(dá)到每平方米 7 元左右，一套建筑面積 200 平方米、使用面積 100 多平米的辦公室每月要花 4.2 萬元，而華清嘉園一套 70 平方米的小兩居公寓月租金僅為 4000 元，只有前者的十分之一。

　　不同人在不同時間和場合描述過這里的盛況。快手 CEO 宿華和程一笑搗鼓短視頻時，“樓上在做無人機(jī)，樓下做團(tuán)購”。狗民網(wǎng)創(chuàng)始人唐陽發(fā)個短信息，就能把同在華清嘉園創(chuàng)業(yè)的幾個師兄師弟拉到小區(qū)花園里聊天。山西煤老板黃治華住在華清嘉園 5 號樓，跟 6 號樓的一支團(tuán)隊談投資入股，緊追著美團(tuán)成立了阿丫團(tuán)，運(yùn)營 14 個月燒掉 2500 萬元投資。

　　從結(jié)果上看，其中很成功的仍然是王興。2 個月前，成立 8 年的美團(tuán)向港交所遞交了　申請，很近剛通過港交所　聆訊，估值 350 - 400 億美金。

　　沒有人統(tǒng)計過華清嘉園內(nèi)創(chuàng)業(yè)公司的數(shù)量。人們習(xí)慣拿一個曾應(yīng)用于中關(guān)村創(chuàng)業(yè)街的老段子打趣：從二樓扔下一塊磚，砸中的 10 個人中有 5 個正在創(chuàng)業(yè)、2 個創(chuàng)業(yè)失敗、3 個正預(yù)備創(chuàng)業(yè)，而拾起這塊磚頭的保潔阿姨也打算趕場分享自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗。

　　快遞員小紀(jì)有自己的計量方式：按樓、按派件數(shù)量。小紀(jì)在華清嘉園跑了 7 年，2021 年以前，23 棟 20 層的居民樓里，每棟至少有三到四家創(chuàng)業(yè)公司，一間屋里擠上七八個人，一棟樓的派件量有六七十件。這當(dāng)然比不上普通辦公樓一天數(shù)百件的數(shù)量，但對于普通居民樓來說已不少了。

　　小紀(jì)并不清楚這些公司都是做什么的。從外觀上看，它們和普通民居沒有分別：紅色高樓，綠樹成蔭，小區(qū)中心花園里有老人遛狗或帶著孩子曬太陽。但這些年輕人為了方便發(fā)件會主動加他的微信。朋友圈動態(tài)里，天天都有人搬來，又有人搬走。一位 CEO 如今搬到了中關(guān)村 768 創(chuàng)業(yè)園，擁有 100 多名員工;幾個畢業(yè)生剛獲了個大學(xué)生創(chuàng)業(yè)獎，在人民大會堂里領(lǐng)的獎杯。

　　相比來來去去的 CEO 們，小紀(jì)在華清嘉園的生活倒顯得穩(wěn)定些。2003 年從河北豐寧來到北京后，他換過三家快遞公司，從小紅馬、宅急送到現(xiàn)在的順豐。住處從中關(guān)村每月兩三百元的 10 平方米單間換到清河每月 900 元的 12 平米單間，早餐從 4 角的燒餅變成十幾塊的外賣，工資從數(shù)千漲到上萬。2009 年“雙十一”誕生后不久，送件的自行車換成了電動三輪。優(yōu)選不變的是工作內(nèi)容：早上八九點(diǎn)出門，晚上六七點(diǎn)收班，送件，取件。

　　“假如兩三年都搬不走，這公司就得黃。”小紀(jì)如此總結(jié)。他數(shù)出停簡單、贊意互動兩個名字，它們都搬走了——走出華清嘉園，搬到更大的地方，才是企業(yè)走上正軌的標(biāo)識。

　　許燦在華清嘉園陽臺上拍下的彩虹

　　1

　　許燦的確在華清嘉園待了不到兩年，但搬走不是因為項目成了，而是手頭的錢已經(jīng)耗盡。

　　校內(nèi)網(wǎng)誕生 10 年后，許燦以每月 2.5 萬元的價格在華清嘉園 20 樓 20 層租下一間 248 平米的 Loft，就在王興當(dāng)年辦公的樓下。這一年他 25 歲，和王興創(chuàng)立校內(nèi)網(wǎng)差不多一個年紀(jì)。這些小細(xì)節(jié)曾被他暗自視作福兆。

　　搬到華清嘉園時，許燦在北京還沒呆滿一年，剛結(jié)束第一段創(chuàng)業(yè)：一個針對攝影師社群的線上社交產(chǎn)品“傲秀網(wǎng)”。

　　許燦會加入“傲秀網(wǎng)”是個偶然。18 歲那年，他買了人生中的第一臺單反，佳能 50D，次年考取國家攝影師資格證后，開始“混圈”接活。在畢業(yè)兩年后的一次攝影師活動上，他碰到了合伙人三水，被對方勸說到北京創(chuàng)業(yè)。那時他在天津一家建筑塑料模板公司工作，年收入 10 萬，剛以每平米 7000 元的價格在京濱工業(yè)園買了套婚房，原本打算結(jié)婚生子，過普通人的日子。三水說服他的理由很簡單，“趁年輕沒什么顧慮，何不從零到一做點(diǎn)事”。

　　三水曾在 360 負(fù)責(zé)產(chǎn)品戰(zhàn)略， 2009 年離職后開始從事婚嫁攝影。兩人的判定是，專業(yè)攝影師受制于傳統(tǒng)影樓模式，只能接觸到低頻次、高客單價的單一工作;很多人想要成為專業(yè)攝影師，卻找不到便捷的平臺。傲秀網(wǎng)可以成為一個專門為攝影師服務(wù)的線上平臺，提供攝影師培訓(xùn)及攝影器材服務(wù)，開設(shè)教學(xué)、作品分享、攝影器材討論、婚嫁與人像認(rèn)證(AWP)等板塊。

　　2021 年底，傲秀網(wǎng)上線，并在 6 個月內(nèi)聚集了 3 萬多名攝影師。公司從南四環(huán)石榴莊小區(qū)的民居搬到了月租 1.5 萬元的 90 平米建外 SOHO 辦公室，接著又搬到月租 2.5 萬元的華清嘉園，員工從 8 個發(fā)展到 35 個。2020 年 3 月，傲秀網(wǎng)獲得了 300 萬元的天使投資。

　　回想其來，許燦覺得那時他們過于自信了。拿到的錢不知道怎么用，就都揮霍在了租金和人力成本上，而沒有未雨綢繆或是用于新產(chǎn)品研發(fā)。但作為一個 PC 端產(chǎn)品，傲秀網(wǎng)其實用不著那么多程序員來維護(hù)。

　　由于過于垂直，這門生意成長得也有些緩慢。到 2020 年 6 月，資金見底，員工紛紛離職，許燦和三水便決定關(guān)閉傲秀，轉(zhuǎn)向更偏 B2C 的新項目“美片 APP”，“幫攝影師找到顧客，幫花不了大錢但還想拍美照的人帶來好的服務(wù)”。

　　換句話說，這個產(chǎn)品主要就是利用之前積累的攝影師資源做線上約拍，在 176 個城市推出“99 元隨心拍”套餐：一小時同城專業(yè)攝影師拍攝服務(wù)，提供 8 張客戶選擇的精修片，加修一張 10 元。

　　美片 2020 年 10 月上線時，正遇上北京霧霾。他們便在海淀、朝陽、西城和東城四個區(qū)找來 25 個咖啡廳合作，做了 5 期名為“很美咖啡館女神”的營銷活動，給公眾號增加了 4 萬多名粉絲。用許燦的話來說，這是他們的第一批”種子用戶“。這項活動隨后又?jǐn)U展到 54 個城市。

　　兩人就先推出 99 元還是 399 元的產(chǎn)品產(chǎn)生過激烈爭執(zhí)。事實證實，低價產(chǎn)品能更快打開市場。表現(xiàn)很好時，美片日訂單 400 單，流水 40 萬，客單價在 300 元左右。令他們意外的是，反饋很好的不是北上廣，也不是親子消費(fèi)者，而是二三線城市收入在 8000 到 1 萬之間、年齡 25 - 40 歲的年輕單身女性。

　　但在攝影上嘗試共享商業(yè)模式，至少得解決四個難題：大眾對于約拍并沒有高頻消費(fèi)習(xí)慣;如何平衡攝影師服務(wù)質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)化以及消費(fèi)者對個性化拍攝的需求;如何避免攝影師流失到其它平臺或私自接單;在解決前三個問題的基礎(chǔ)上，如何提高利潤率以保持平臺持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　在半年內(nèi)的 48 次更新后，許燦和三水認(rèn)為他們找到了一個相對合理的體系。這包括入駐攝影師的篩選和至少三個月的培訓(xùn)，一套相對成熟的攝影服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，低于影樓提成(80%)的傭金(50%)，以及多價位產(chǎn)品線(99、399、1699 元)。引流主要靠團(tuán)購拼單帶來的口碑，以及根據(jù)消費(fèi)者打分推導(dǎo)出的攝影師城市排名及全國排名。

　　但在知乎“如何評價「美片」這個 App ?”這個問題下，有數(shù)位回答者提出：99 元隨心拍，包括往返交通和修片時間，攝影師實際需要花費(fèi) 3 小時，50% 的傭金相當(dāng)于 1 小時只賺 23.33 元;美片攝影師的成片略顯平庸，無法滿足一線城市顧客要求。

　　還有那個很致命的問題：消費(fèi)頻次。滴滴、摩拜、花點(diǎn)時間等共享經(jīng)濟(jì)模式的公司，都免不了前期靠融資補(bǔ)貼爭奪市場。假如追求規(guī)模化，許燦和三水至少需要找到愿意為美片燒錢的投資人。

　　2021 年 7 月，一家投資機(jī)構(gòu)發(fā)來了意向書，有意出資 1000 萬。兩人沒有接受，認(rèn)為部分條件有些苛刻，包括得交出公司部分控制權(quán)。到次年 3 月，盡管訂單量仍然以每月 5% 的速度增長，但錢已經(jīng)基本用光了。許燦為之前的傲慢感到后悔，開始在華清嘉園四面的橋咖啡趕場般地見投資人。

　　能見的都見了，沒人愿意出錢。一個投資人說：“你的產(chǎn)品不錯，就是前期需要大量資金注入，但是現(xiàn)在沒有人會投的，所以，快點(diǎn)結(jié)束掉。你有王興那樣的背景嗎?”他指的大概是王興創(chuàng)立校內(nèi)網(wǎng)后融不到資，向父親借 50 萬結(jié)付員工工資，很終支撐到以 200 萬美元賣給千橡集團(tuán)的故事。

　　許燦和三水都沒有可以借 50 萬的父親。想到懷孕的妻子，許燦也不可能賣掉天津的那套房子。由于華清嘉園公寓房租從 2.5 萬漲到了 2.8 萬元，美片在 2021 年 6 月搬到了知春嘉園，120 平米，月租 1.2 萬元。他們也確實不需要那么大的空間了，員工已經(jīng)減少至 10 人。

　　為了救急，三水甚至跑到海南三亞打算另開工作室做旅拍。他和許燦聊起“民用級影像的商業(yè)價值”，一張照片光修片就可以賺 5 毛到 1 塊。許燦對此十分抗拒，“假如是開工作室，那和三亞那些遍地靠游客賺錢的攝影師有什么區(qū)別?這還能稱作事業(yè)嗎?”

　　三水帶著團(tuán)隊去三亞后，許燦獨(dú)自一人在知春嘉園的辦公室里呆了一個月，直到今年 3 月底公司倒閉。在北京 3 年多，他一直保持著這個習(xí)慣：吃、住、工作都在辦公室里。比起共享辦公空間，他更喜歡居民樓的氛圍，覺得沒那么浮躁。很后一個月，他在腦中一遍遍梳理過去 2 年的創(chuàng)業(yè)歷程，試圖找出問題出在哪里：有時覺得問題出在錢上，有時甚至覺得是自己不夠“精英”，沒有名校留洋背景，總是穿著 T 恤牛仔褲去見投資人，也不擅長大談商業(yè)藍(lán)圖。

　　那之后，許燦換了手機(jī)號，以避免頻繁找上門的問詢”你們?yōu)槭裁床蛔隽?“他還在美團(tuán)的智能支付部分工作過 2 個月，但總會不小心把美團(tuán)錯口說成美片。

　　6 月底，許燦想到即將降生的女兒，很終決定回到天津，入職自如市場部。朋友圈熱切刷屏的主題也從美片換成了自如，伴隨著從老板轉(zhuǎn)變?yōu)閱T工的不適，只偶然穿插一兩條感慨。比如 8 月中旬下午的這條：“我漸漸理解茅侃侃為何會選擇那條路了。”他解釋說，那是一種拼盡全力仍然無法滿足四面人期待的無力感和孤獨(dú)感。

　　和許燦同期在華清嘉園創(chuàng)業(yè)的一撥人比 10 年前少了許多。這一點(diǎn)小紀(jì)都能看出來：“2021 年以后，每棟樓里能有一家創(chuàng)業(yè)公司就不錯了。”這很大程度上是由于打擊合租，以及創(chuàng)業(yè)環(huán)境的整體變化。

　　這些公司的知名度也遠(yuǎn)不及王興一代，許燦能馬上想到的例子只有萬門大學(xué)和快看漫畫。前者做在線教育，去年對外稱已實現(xiàn)收支平衡，正在預(yù)備 A 輪融資，計劃融資 3000 萬元;后者做漫畫消費(fèi)平臺，去年底完成 1.77 億美元 D 輪融資，是近期上映漫改電影《快把我哥帶走》的漫畫出品方。

　　許燦還留著一張華清嘉園某晚加班時拍的照片，照片中他穿一件黑色衛(wèi)衣，戴黑框眼鏡，神采飛揚(yáng)。“有些經(jīng)歷是終身的財富，終生都難以忘懷。”

　　2

　　幾乎就在許燦回到天津的同時，華清嘉園東側(cè)底商橋咖啡也正式結(jié)束了 15 年的營業(yè)。

　　小紀(jì)到北京做快遞員那年，美國人康為才 24 歲，剛從南京大學(xué)中美文化交流中心畢業(yè)。在五道口，他結(jié)識了雕刻時光老板莊崧冽，也想開一家咖啡店。由于政策對外資注冊公司的要求比較高，莊崧冽就把自己的品牌授權(quán)給了康為。在周邊騎車考察一圈后，康為將店址選在了華清嘉園財經(jīng)東路一側(cè)，起名“雕刻時光同文館”。雇員 45 人，營業(yè)面積近 500 平方米，三層。店面運(yùn)營交給中國女孩麗麗，自己則回到哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院繼續(xù)讀書。

　　那時五道口地鐵站尚未建成，華清嘉園里還沒有創(chuàng)業(yè)公司，街對面也沒有華聯(lián)大廈和清華科技園，財經(jīng)東路一側(cè)底商只有一家五角星酒吧。很初一批顧客單純是被同文館里的獨(dú)特活動吸引來的：英語培訓(xùn)、講座、音樂演出、辯論賽、雙語競賽、曬詩會。

　　2005 年，“同文館”獨(dú)立注冊了公司法人，并于 2008 年更名為“橋咖啡”。康為從美國請了個廚師做餐品的研發(fā)，經(jīng)典餐品改為美式早餐和帕尼尼，裝修風(fēng)格也改為美式田園風(fēng)格。雖然不再有英語授課，但店里多了很多周邊高校相約一對一教學(xué)的中外學(xué)生。康為后來解釋說，橋想塑造一種國際化溝通的生活方式，“在這里你可以見到在美國都見不到的人，比如古巴人”。

　　麗麗比小紀(jì)和康為早兩年到北京。她家在河北承德灤平縣，從望京西做拼車回家只要五六十塊，或者搭 2 小時公交車。親戚朋友都在北京，有做生意的，也有嫁過來的。麗麗高中畢業(yè)后，也跟著進(jìn)入中關(guān)村海淀圖書城的上島咖啡，從店員做到了經(jīng)理，老公是同店的吧臺負(fù)責(zé)人。

　　盡管在上島積累了關(guān)于開店的大部分商業(yè)知識，但麗麗覺得奠定自己品味的是橋咖啡。2003 年，她第一次見到這樣的咖啡館：密集的單人座木桌木椅，綠玻璃罩讀書燈，紅窗簾配著白墻上掛的藝術(shù)畫。來人不都抱著筆記本、穿著正式，只為匆匆談生意，也有埋頭讀書的學(xué)生，口語搭子，羞澀的年輕戀人。這種沖擊非常直觀：“別人為什么要進(jìn)來?咖啡館除了功能性，也要自己的一些文化在里頭，不單是喝一杯咖啡。”

　　2008 年更名“橋咖啡”后，周邊的創(chuàng)業(yè)公司多了起來。麗麗把三樓原本用作英語口語培訓(xùn)的三間小教室改成了 56 平米的大間，用來接聚會或者小型活動。除了北大清華的學(xué)生組織，很活躍的客人便是優(yōu)盛大廈和華清嘉園里的一些創(chuàng)業(yè)公司。宜信在這里辦過許多次活動，和麗麗對接的負(fù)責(zé)人每次都會提起，創(chuàng)始人唐寧很早在華清嘉園創(chuàng)業(yè)時曾多么頻繁地光顧這里。

　　也是從 2008 年開始，橋咖啡才正式推出 24 小時營業(yè)制。這沒什么利潤可賺，還有夜班員工補(bǔ)助和水電等額外開銷。麗麗主要是考慮到天天凌晨 1 點(diǎn)很難清人，不如為刷夜者提供服務(wù)。刷夜的除了創(chuàng)業(yè)者，就是學(xué)生。考試前的一個月到一個半月，這里每晚都被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，到凌晨三四點(diǎn)人們才陸續(xù)散去。也有在樓下酒吧玩累了的，早上四五點(diǎn)鐘上樓吃個早餐，再回家。

　　在橋咖啡的 14 年，麗麗的生活都十分規(guī)律：天天早晨 8 點(diǎn)半上班，路上看報表和顧客意見，到店后從下到上走一圈，檢查備餐、安全和衛(wèi)生情況。之后處理對外合作、安排活動，策劃餐品方案，預(yù)備食材，布場，處理瑣事。十幾個服務(wù)員的生活也同樣嚴(yán)格按照每周四制定的倒班表來：早班從早上 8 點(diǎn)半到下午 5 點(diǎn)，中班從中午 12 點(diǎn)到晚上 9 點(diǎn)或下午 2 點(diǎn)到晚上 10 點(diǎn)，晚班從下午 4 點(diǎn)半到凌晨 1 點(diǎn)，夜班從凌晨到 12 點(diǎn)半到早上 9 點(diǎn)。

　　服務(wù)員們要么是十八九歲的年輕人，要么是兒女在京的大姐。年輕人流動性大，有的只是為了體驗一把，攢點(diǎn)錢去騎行;有的想多賺點(diǎn)，之后在北京或家鄉(xiāng)也開個咖啡店或美甲店。麗麗記得一個山東姑娘，在橋咖啡打工時的熟悉了在廚房幫傭的東北老公。兩人離職后在青島開了家咖啡館，一年后又入股了　一家餐飲企業(yè)，開出幾家連鎖酒吧。

　　大姐們就相對穩(wěn)定。橋咖啡的熟客大都熟悉 2005 年起就在這里工作的馬大姐。馬大姐是北京人，不洗碗、不保潔，而是坐在前臺，負(fù)責(zé)點(diǎn)餐、收銀。人們對她隨身攜帶那只小本子印象深刻：上面密密麻麻，寫著電腦該怎么操作、新菜譜名稱怎么念。馬大姐在橋咖啡工作的 10 年間，兒子從高中上到大學(xué)，又從大學(xué)畢業(yè)工作、結(jié)婚生子。孫子誕生后，馬大姐就辭了工作專心在家?guī)Ш⒆印５行┲苣╅e不住時，她仍然會來幫忙——從惠新北里帶著孫子坐公交車晃悠悠地來，日落時又晃悠悠回去。

　　假如不是外部管控和人力房租成本的不斷上漲，這種日子還將繼續(xù)下去。

　　2020 年起，麗麗明顯感受到整治群租帶來的壓力。遵循餐飲業(yè)慣例，橋咖啡也給員工提供食宿，通常是在四面小區(qū)里的一樓或二樓，避免擾民，男女生分開各租一套。五道口周邊拆得飛快，宿舍也換過多次。2020 年，員工們住在東王莊小區(qū)居民樓 5 層，5 人分享一套 60 平米的房子。由于半夜倒班打攪了鄰居，員工們整改過一次，拆了上鋪，只保留下鋪。但沒過多久，房東就不再愿意以員工宿舍的形式出租，找房愈發(fā)困難。街道對商鋪的管控也比以前更嚴(yán)。“三天兩頭開會，街道開完派出所開，一個月開一次，談各種新政策。”

　　房租和人力成本上漲是另一個問題。2007 年，員工月均工資為 2000 元左右;在華清嘉園周邊租一套 80 平米公寓每月只要花 3000 多元，一層底商 228 平米的商鋪年租金只要 18 萬元。到今年 6 月，月均工資漲至 4000 元左右，學(xué)院路那套 60 平米公寓要價 6000 元，而橋咖啡的年租金則達(dá)到 200 萬元。

　　今年，三年租期正好到期，橋咖啡已經(jīng)無力承擔(dān)仍然上漲的房租了。盡管從表面上看它生意興隆——人流量大時一天有 600 - 700 名客人進(jìn)店消費(fèi)，周六日從上午 11 點(diǎn)至晚上 10 點(diǎn)幾乎都是滿員的狀態(tài)——但人均客單價只有 40 元，翻臺率低，且寒暑假 4 個月淡季均是賠本運(yùn)營。

　　在五道口周邊另尋它址也沒什么結(jié)果。待租鋪面要么太大，要么太小，或者開出令人咋舌的轉(zhuǎn)讓費(fèi)。麗麗也不確定，換個地方，橋咖啡給人的感覺是不是就變了。原本開在香豬坊樓上的火鍋店 T6，前兩年換到了街對面的美食城里，面積、室內(nèi)設(shè)計、參品都沒什么變化，但客流明顯減少。麗麗再去，也總感覺差了點(diǎn)意思。

　　橋咖啡關(guān)門的通知提前一周發(fā)在了公眾號上。6 月 29 日很后一日營業(yè)那天，這里很后一次呈現(xiàn)出人滿為患的狀態(tài)。有客人提前打電話，“想吃你們家的胡蘿卜蛋糕，給我留一塊”。放餅干的罐子，印有 Logo 的杯子和員工制服，都作為紀(jì)念品被領(lǐng)走。一位北影老師找麗麗聊天，提起在北影上學(xué)時都在這里刷夜，和老公就是熬夜寫劇本熟悉的。一個從懷柔開車趕來的男人說，以前沒錢，現(xiàn)在有了自己的公司，想做點(diǎn)什么，愿意入股合作。懷孕辭職的前員工也帶著孩子從昌平打車來了，兩人在店門的招牌前留了影。

　　麗麗還忽然想起一個北大男孩。男孩總孤身一人，會提前打電話來預(yù)訂位置，習(xí)慣加 50 塊錢在身旁留個小桌子。有時是穿著實驗室的白大褂來學(xué)習(xí)，有時是忘情打游戲，但很近半年沒再出現(xiàn)。麗麗想他估計是畢業(yè)了，不知聽到橋咖啡關(guān)門會是什么反應(yīng)。

　　把員工紛紛介紹到朋友的咖啡館安置好后，麗麗休息了兩個月。她倒不愁生計，有共享辦公空間主動找上來讓她去負(fù)責(zé)餐飲業(yè)務(wù)，夫妻二人這些年在北京也開過數(shù)家咖啡店。北郵四面有過一家，另一個在豐臺京衛(wèi)藥業(yè)辦公樓大廈里，經(jīng)營了八九年。

　　受橋咖啡經(jīng)歷影響，麗麗至今還是偏愛在學(xué)校周邊開店，很近一家開在了安徽工業(yè)大學(xué)里。

　　3

　　“基本可以斷定，在可預(yù)見的將來，我都將與互聯(lián)網(wǎng)共舞，不管這是好是壞。” 10 年前，21 歲的黃海均在個人博客中寫道。

　　之后 10 年的命運(yùn)的確被他自己言中：成為網(wǎng)易微博項目組的第一位產(chǎn)品經(jīng)理;知乎創(chuàng)始團(tuán)隊 9 號員工，第 83 個注冊用戶;2021 年底至今兩次創(chuàng)業(yè)，一個失敗，一個還在進(jìn)行，“兩進(jìn)兩出”華清嘉園。

　　4 年前女兒誕生當(dāng)天，黃海均用她的名字全拼注冊了一個域名。4 個月前，他再次向兩個即將為人父母的朋友提出這個建議：“讓域名 Whois 的注冊日期和孩子生日永久一致，被互聯(lián)網(wǎng)見證，也不失為古典互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者給孩子留下的一小筆財富。”

　　王興創(chuàng)立校內(nèi)網(wǎng)的 2005 年，黃海均剛考入暨南大學(xué)，讀電子商務(wù)。回顧大學(xué)時光，他形容那是“以 20 歲的身軀，在爭取 30 歲的思維邏輯和行事方式;以幾乎天天超過 10 小時的電腦時間，換來了一份對于互聯(lián)網(wǎng)的信仰。”

　　黃海均出生于重慶巫山縣，9 歲時“村校”被合并到“鄉(xiāng)校”，天天早晨才能少走一公里路上學(xué);考入巫山縣城一所初中后，才第一次接觸到計算機(jī)課程，那是一本教科書加一張紙鍵盤。2002 年，初中同學(xué)普遍輟學(xué)打工，黃海均算是個異類，考入重點(diǎn)高中，在網(wǎng)吧第一次接觸到搜索引擎。

　　填報高考志愿時，“暨南大學(xué)　分校電子商務(wù)專業(yè)”在他眼中變成一堆誘人的代名詞：　、互聯(lián)網(wǎng)、商務(wù)……這些聽上去比機(jī)械、石油、制造有趣多了。入學(xué)前那個暑假，黃海均自學(xué)了五筆輸入法，幻想自己即將擺脫 13 年來無比聽話的姿態(tài)，開始“折騰”。

　　2006 年，個人博客興起，黃海均也建了一個，很初在新浪，隨后轉(zhuǎn)到 Wordpress。內(nèi)容緊跟互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)下議題，分享自己對互聯(lián)網(wǎng)工具、Google 產(chǎn)品線、微博客(Twitter)、社會化媒體營銷趨勢等話題的看法。此外還有年度總結(jié)和旅游心得分享，那里呈現(xiàn)出這個年輕人求知欲旺盛、條理性極強(qiáng)、自我治理嚴(yán)格的一面：2021 年自駕了 3000 公里，讀了 19 本書，在知乎上關(guān)注了 3300 多個問題、2600 多個人。2021 年看過 65 部影視劇，相比上一年降低了 40%。

　　這個先后以“電子商務(wù)博客”、“黃海均的互聯(lián)網(wǎng)日志”為名的博客逐漸在互聯(lián)網(wǎng)圈中積累起人氣，并且在他畢業(yè)求職時發(fā)揮了決定性作用。黃海均當(dāng)時的理想是進(jìn)入騰訊做產(chǎn)品經(jīng)理，但校招、宣講會、內(nèi)部推薦三個途徑的嘗試均無疾而終。意外的是，黃海均在飯否和 Gtalk 剛熟悉的網(wǎng)易產(chǎn)品經(jīng)理雷小亮看到他的博客，忽然主動用 Gtalk 聯(lián)系，詢問他對網(wǎng)易北京的產(chǎn)品設(shè)計師是否感愛好。三輪面試后，他如愿收到了網(wǎng)易網(wǎng)站產(chǎn)品部的 offer，馬上北上。

　　黃海均在北京的第一個住處位于海淀區(qū)展春園西路的暫安處小區(qū)，月租 900 元。找房過程帶著點(diǎn)極客的味道：不靠中介，而是靠社交網(wǎng)絡(luò)。房東是冒泡網(wǎng)友鄰，這是現(xiàn)任美團(tuán)高級副總裁的王慧文當(dāng)年做的一個社交網(wǎng)站。這里離網(wǎng)易大廈走路不到 20 分鐘，還有小四和小五兩只貓咪，讓他有了點(diǎn)家的感覺。

　　但如同“暫安處”字面所指的那樣，他也的確沒能住多久。剛?cè)肼?5 個月，黃海均便作為第 2 個成員加入微博項目組。整整 40 天，全員在北大四面一家五星級酒店房間里封閉式開發(fā)，一周工作 7 天、天天 18 小時以上。一個月后，網(wǎng)易微博上線。此時，離王興的飯否被關(guān)停、新浪微博上線已過去了 5 個月。

　　此后 14 個月，黃海均的全部精力也投入到微博核心功能的開發(fā)和改版中，但效果并不理想。在博客中他提及，當(dāng)時四大門戶處于酣戰(zhàn)之中，都將巨大的明星、流量和媒體資源傾斜給自家微博，“網(wǎng)易很被動，我們想從產(chǎn)品上去做一些差異化。彼時 Foursquare 還是資本市場的寵兒，移動互聯(lián)網(wǎng)還沒有如此這般普及，但很多人已經(jīng)嗅到了金礦的氣息。我們把目光投向了「地理位置」這個維度，將微博原本的「誰在干什么」，升級為「誰在哪里干什么」。”

　　在某次微博會議上，唐巖問黃海均：“通過這個功能，可以熟悉樓下愛吧咖啡廳里的人嗎?”交友并不是微博的核心目標(biāo)，這個問題對黃海均來說來得措手不及：“呃，現(xiàn)在還不能，唐總。”

　　2021 年 5 月，雷小亮和李志威帶著這個想法離開網(wǎng)易，隨唐巖創(chuàng)立了陌陌。此前 2 個月，黃海均也離開網(wǎng)易，成為知乎的第 9 名員工，作為當(dāng)時優(yōu)選的產(chǎn)品經(jīng)理，開發(fā)了私信、時間線、收藏夾等功能。他覺得，該趁還沒什么包袱時“多幾次沖動和冒險“。2021 年至 2021 年，這樣的沖動和冒險還有兩次，分別是在豆瓣和豌豆莢，著重于積累移動端產(chǎn)品經(jīng)驗，焦慮伴隨著自我安慰：“從 PC 到移動的遷移，趕上的并不早，所幸也還不算太晚”。

　　2021 年 11 月，黃繼均離開豌豆莢，搬進(jìn)華清嘉園，和一家室內(nèi)設(shè)計公司合租下一套三室一廳，終于開始著手預(yù)備自己的第一次創(chuàng)業(yè)。上個租戶剛搬走，看上去也是家創(chuàng)業(yè)公司，房間里沒有床或沙發(fā)，而是擺滿了桌椅。

　　同月，網(wǎng)易微博公布正式關(guān)閉;一個月后，陌陌正式在納斯達(dá)克　，估值 30 億美金，員工擴(kuò)大為 400 人，月活用戶數(shù)達(dá)到 6930 萬。黃海均一時激動，回想起當(dāng)年那場會議和唐巖的對話，在博客里寫道：“這個故事離我很近，真實、勵志、暴富……這便是我為什么深愛互聯(lián)網(wǎng)的原因，在這里，夢想可期。”

　　但對大部分人來說，這個夢想也只是離得很近而已。

　　黃海均的第一個產(chǎn)品叫“魔鏡 APP“。這是個圖片社區(qū)，基于地理位置發(fā)現(xiàn)四面的人并給他們的顏值打分，通過評分排名并相互結(jié)識。2020 年 6 月上線后 10 個月內(nèi)，團(tuán)隊一度從 9 人擴(kuò)展到十幾人，獲得過 150 萬元天使投資，從華清嘉園搬到了中關(guān)村一家共享辦公空間里。

　　但和許燦類似，錢很快就用完了，而項目卻沒積累起足夠多的用戶，更沒找到可持續(xù)的盈利方式。回頭看，黃海均會提及 APP 獲客門檻提高、社交應(yīng)用商業(yè)化競爭加劇、產(chǎn)品組織架構(gòu)等問題。然而本質(zhì)上，這是一個因定位不清而亡的產(chǎn)品，無論是為了約炮還是炫耀顏值，陌陌、美圖秀秀或朋友圈都已經(jīng)填補(bǔ)了市場空缺。2021 年 4 月，魔鏡關(guān)閉服務(wù)。

　　僅一個月后，黃海均就開始了第二段創(chuàng)業(yè)。一年前在華清嘉園結(jié)識的地產(chǎn)中介熟練且精明，掐準(zhǔn)時間給他打了個電話：“還在創(chuàng)業(yè)嗎?考不考慮搬回來?我手上有房。”和小紀(jì)類似，他們心中也有張時間表，結(jié)合朋友圈動態(tài)追蹤創(chuàng)業(yè)者們的動向。

　　黃海均的第二個項目叫“職人社”。這次的產(chǎn)品完全從他個人經(jīng)驗出發(fā)，幫創(chuàng)業(yè)公司找人，幫有多年工作經(jīng)驗的互聯(lián)網(wǎng)求職者找工作;在經(jīng)營成本上精打細(xì)算，沒有 App，只有微信公眾號加上幾十個微信群。目前團(tuán)隊不到 20 人，一半以上是專業(yè)獵頭。

　　用官方說法，職人社只面向 Pre-A 階段(及以后)互聯(lián)網(wǎng)公司，及現(xiàn)金工資(不含股份和期權(quán))年薪 25 萬以上職位，基于微信、知乎、豆瓣、微博等社交媒體，提供免費(fèi)傳播、按效果付費(fèi)的招聘服務(wù)。這也包括每月兩場線下交流會，以及線上定期推送的求職者訪談。

　　“市場里擁有 4 - 6 年專業(yè)經(jīng)驗的中流砥柱供不應(yīng)求。而另一邊，3 年以上專業(yè)經(jīng)驗的職人對招聘網(wǎng)站沒有信任，他們不會去投遞簡歷，而是更加信任熟人的推薦。”換句話說，黃海均是想爭搶獵頭和招聘網(wǎng)站沒有覆蓋到的那個熟人市場。

　　這門生意不算創(chuàng)新，但可持續(xù);很難規(guī)模化，但也不需要大筆融資就能盈利。至少，職人社現(xiàn)在又有能力從華清嘉園搬出來，換到了中關(guān)村的一個寫字樓。它再次占據(jù)了另一家生死未卜的創(chuàng)業(yè)公司留下的痕跡：桌椅、打字機(jī)、飲水機(jī)、綠植。前任租客精心粉刷的綠色外墻，職人社嶄新的藍(lán)色 Logo 宣示了主權(quán)。

　　黃海均現(xiàn)在更像一個旁觀者，統(tǒng)計融資不同階段創(chuàng)業(yè)公司的用人需求，在分享會上聆聽各位 CEO 的發(fā)言，在朋友圈里分享社群里的很新互聯(lián)網(wǎng)段子、與產(chǎn)品相關(guān)的深度文章。職人社的社群還有擴(kuò)展空間，線下活動每月要辦三到四次，社群本身也許能做成一個產(chǎn)品。在完成這些事之前，黃海均不打算過遠(yuǎn)考慮未來。

　　去年年中，他暫時放棄了維護(hù) 12 年的寫作陣地，注重力從獨(dú)立博客轉(zhuǎn)移到了微信公眾號上。”黃海均的互聯(lián)網(wǎng)日志“停在了 2021 年 7 月 13 日。

　　好奇心研究所

　　在線SEO外鏈工具 免費(fèi)超級外鏈發(fā)布工具可批量群發(fā)網(wǎng)站外鏈

　　外鏈代發(fā)團(tuán)隊發(fā)外鏈靠譜嗎 千萬不要在淘寶購買外鏈

　　論壇外鏈代發(fā)純手工包收錄 高權(quán)重

　　文章采集站還能存活多久

　　做啥網(wǎng)站比較好 能賺錢的個人網(wǎng)站有哪些

　　怎么做外鏈 網(wǎng)站外鏈怎么發(fā)布