位置：首頁 > 資訊 > 電商資訊>互聯(lián)網(wǎng)巨頭扎堆活在后廠村的女人孤獨(dú)焦慮筑夢

互聯(lián)網(wǎng)巨頭扎堆活在后廠村的女人孤獨(dú)焦慮筑夢

發(fā)布時間：2021-09-23

欄目：電商資訊

電商評論采集器阿里巴巴產(chǎn)品采集助手新浪微博內(nèi)容采集助手淘寶商品采集助手

　　算你走運(yùn)，我想寫一寫后廠的姑娘們。不知從哪來的勇氣，我搭訕了20多個姑娘。很后的故事，全在下面了。

　　后廠混雜了多種風(fēng)格，城中村、拖鞋女、OL麗人、眼鏡男，有機(jī)結(jié)合，構(gòu)成了許許多多的細(xì)節(jié)：園林工人是后廠醒來很早的人。五點(diǎn)，天色還沒亮。他們除草，或?qū)⒁虼笥攴e滿水的樹坑掏干。七點(diǎn)，各路口的保安們開始站第一個小時的崗。八點(diǎn)，巨大的人流從西二旗地鐵口涌出，黑車司機(jī)無孔不入逮人就問：“去哪去哪?”后廠終于被喚醒了。

　　起頭，是滴滴兩棟6層大樓，往西是百度科技園，鄰居網(wǎng)易，網(wǎng)易與新浪面對面，西側(cè)正在施工的騰訊總部大樓拔地而起。從百度科技園再往北走，迎面就是聯(lián)想的新大樓了。

　　在這里發(fā)生了許多故事。騰訊總部大樓失火，新浪員工跑去救，網(wǎng)易員工第一時間發(fā)了快訊，百度員工在窗邊觀望。

　　坊間流傳著一個段子，互聯(lián)網(wǎng)巨頭湊在一起，很大的意義在于方便員工之間互相跳槽：新浪的大樓修得很給員工長面子，被稱為“蘇菲”;網(wǎng)易的食堂讓所有鄰居們欣羨不已;滴滴大廈里幾乎都是二十幾歲的活力少年;騰訊，后廠江湖還未見其身，就已先聞福利待遇絕佳的傳說。而未入駐后廠的搜狐，則驕傲地稱它是“優(yōu)選一家工作地點(diǎn)在四環(huán)內(nèi)的門戶”。

　　傳說中后廠村很好吃的網(wǎng)易食堂餐。受訪者供圖

　　除了公司的員工，寄生于軟件園的一切人都是外來者：午休的建筑工人躺在大樓的陰影下，太陽曬過來了又移動位置;流動的水果攤靜靜地告訴顧客，他們幾點(diǎn)會出現(xiàn)在哪個大樓;送外賣的小哥只能在樓下暴曬十多分鐘等人取餐。

　　后廠不歡迎外來者，沒有公共的休息區(qū)域。對于大多數(shù)后廠的姑娘來說，樓外的荒涼不那么重要，后廠只是一個物理空間，她們被車?yán)竭@里，鉆進(jìn)密不透風(fēng)的辦公樓，晚上又被車?yán)摺?

　　但后廠也并非全是冰冷的印象。女白領(lǐng)們吃飯路上談?wù)撝豢衫碛鞯目蛻簦齻冏吡艘还铮挥性谶@里，才恢復(fù)了一點(diǎn)市井的人氣。她們到很近的一家小餐館坐下，點(diǎn)了一份辣炒雞雜和紅燒肥腸，在老板娘又大又尖的叫號聲中，開始談?wù)撟咴谇懊娴墓媚锏倪B衣裙。

　　類似的場景并不少。當(dāng)三個姑娘交談著在路邊走過的時候，兩個騎著單車的民工向她們投來又喜又羞的眼神;午休時，一位穿著優(yōu)雅長裙的女士坐在人少的臺階上，翹著二郎腿自拍;一對一起上班的情侶，女士走得匆忙，男士默默幫她提著滑落的書包肩帶。

　　后廠是一座孤島，對在這里工作的姑娘來說，形成這種感覺是多方面因素促成的：在地理位置上，它遠(yuǎn)離繁華地段，沒有生活氣息，孤獨(dú)是無法避免的詞語，而回到出租屋，家，又是另一座孤島了。

　　中午快到了。桃子覺得自己的眼睛快要干澀到流淚。從七點(diǎn)進(jìn)入大樓坐到自己的工位上，她連續(xù)幾個小時都在做同一件事：復(fù)制、粘貼、復(fù)制、粘貼……這是她天天很主要的工作，枯燥到有時讓她懷疑人生。

　　兩年前，她逃離了國企，“不要一眼望得到頭的日子”。現(xiàn)在，她的日子又顯得太望不到頭了。

　　兩年前，她沒有想過自己會是這樣的狀態(tài)：沖勁只是偶然爆發(fā)、在生疏人面前顯得無趣。她跟大多數(shù)同事的交流停留在線上，即使就在她對面，也互不說話，“我們都是網(wǎng)友”。

　　吳月是帶著對互聯(lián)網(wǎng)公司的向往來到后廠的。學(xué)生時期，她曾在學(xué)校做過實習(xí)編輯，指導(dǎo)老師“整天說她的女兒”，說夠了，“說她女兒的男朋友”。研究生她到騰訊實習(xí)，互聯(lián)網(wǎng)的未來感吸引著她。現(xiàn)在工作兩年后，她發(fā)現(xiàn)自己能學(xué)到的越來越少了。

　　有時從機(jī)械而瑣碎中抬起頭來，新浪的林林會產(chǎn)生一種錯覺，恍惚間以為置身于20年前的國營大工廠，自己是一名戴著頭巾的紡織女工。

　　園區(qū)自成一個體系，提供給他們基本生活所需的一切——正如電視上看到的國營工廠那樣，只是一切都更現(xiàn)代化了：咖啡廳取代了開水間，乒乓球桌被寬敞的健身房代替，車間變成一排排工位，食堂里的菜式更加豐富，手工紡織升級為線上操作。

　　一定程度上，今天在后廠頂著產(chǎn)品經(jīng)理、內(nèi)容編輯、商務(wù)經(jīng)理、工程師等頭銜的姑娘們，和多年前做著紡織女工、學(xué)徒一樣，生活在公司為他們打造的完備小社會里。

　　午餐時間在新浪大樓下等候的外賣騎手。圖/AI財經(jīng)社袁琳

　　焦慮一方面來自工作的機(jī)械，一方面來自工作的無孔不入。百度的李丹一下班就會把自己的手機(jī)斷網(wǎng)。而微信的提示音是她很懼怕的聲音。“真的很煩，”印象很深的一次，她半夜12點(diǎn)被拉進(jìn)了一個工作群，早上醒來一看，有300多條未讀消息。這樣的事例不可避免地持續(xù)發(fā)生著。

　　后廠的孤島效應(yīng)加深了后廠花們的焦慮感。

　　午飯是后廠花們難得的活動時間，可這里并沒怎么給她們提供走出大樓的機(jī)會。穿紅黃藍(lán)衣服的外賣小哥在中午時分成群結(jié)隊駛?cè)胲浖@，賣水果的楊大哥和李大哥開始在大樓間給女士們送水果。

　　新浪的樊凡很想在中午出去走一走，她已經(jīng)厭煩了外賣，可出了公司大樓，很近的餐館要走20分鐘以上，味道好不好另說。有幾次實在受不了，她跟同事打了車去西二旗地鐵站四面吃飯。

　　由于周邊設(shè)施的匱乏，大多數(shù)后廠花一天中很大的位移就是中午從樓上辦公室到樓下食堂，接著又坐回到電腦前，忙碌而沉默地敲打鍵盤。某種意義上，后廠村“沒有姑娘，只有機(jī)器”。

　　后廠花們的堅強(qiáng)和勇敢有時會超出你的想象。夏夏幾乎是一眼就看上了網(wǎng)易考拉商務(wù)經(jīng)理的工作，她知道這是她想要的。剛畢業(yè)兩年的她，努力讓自己變得像個能獨(dú)當(dāng)一面的職業(yè)女性。她很少讓自己閑下來，不知道多少次看過凌晨的后廠村。

　　她穿細(xì)長黑色高跟鞋，涂深色紅唇，配上一頭黑且直的長發(fā)，為的是讓自己更老練;出差時碰到電梯停電，她一個人拎著23公斤的行李，背一個電腦包，再挎一個斜挎包，一步一步爬上16樓。并不覺得苦。

　　后廠的姑娘們對形象看起來沒有那么在乎。楊梅的男朋友給她說，剛熟悉的時候以為她是高冷女神，接觸了之后才知道原來是女屌絲。

　　“我們后廠村的女人不都這樣嗎?哈哈哈。”她在向我說起這個段子時，笑得直拍手，模樣更像范冰冰了。她化了淡妝，頭發(fā)隨意扎起，穿一身休閑裝，腳上蹬一雙中跟拖鞋。

　　她上一份工作在央視財經(jīng)，上上份工作在三里屯，“天天都得化精致妝容，穿套裝，裝得人模狗樣的，可累了。”她在滴滴干了三年，不想走，因為互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境很安閑。

　　“這邊的女孩都很簡單，我想不洗頭就不洗頭，沒人說什么，”她翹翹腳上的拖鞋說，“我這拖鞋還算正式的，你去園區(qū)里看看，穿洗澡拖鞋出來的都有。”

　　北京地鐵16號線北段投入試運(yùn)營階段，為后廠白領(lǐng)提供了新的出行路線。

　　簡單是后廠花們的普遍特征。她們顯得隨性瀟灑，或素面朝天，或化著不顯眼的淡妝，喜歡用舒適的平底鞋代替高跟鞋。她們對表面功夫抱有極大的寬容，跟你擦身而過的那位背雙肩包、穿運(yùn)動鞋的女士，有可能是一名小編，也有可能是身價千萬的大佬。

　　楊梅喜歡這種藏龍臥虎的感覺，她和她的同事們都坦然地自稱“女屌絲”，在看到朝陽女伴發(fā)出精致下午茶的朋友圈時，嘖嘖兩聲，默默地點(diǎn)個贊。

　　在某個瞬間，你會發(fā)現(xiàn)后廠姑娘們的性格是迷人的。

　　安徽的雨菲愛上北京的暖氣，以及這里的天氣。前段時間，媽媽在老家給他介紹的對象擅作主張來北京看她，看到她花1600租的小次臥，萬分不解地說：“你干嘛要在這受罪呢?”一股火氣涌上她心頭，雨菲心想，我花我的錢過我的生活，你有什么資格指指點(diǎn)點(diǎn)。她把他趕走，拉黑了。

　　當(dāng)李晶在說一個國際新聞時，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)對方一臉茫然，“大家覺得很遙遠(yuǎn)，覺得女孩子不應(yīng)該關(guān)注這種問題，女孩子應(yīng)該關(guān)心美容美甲逛街，女孩子的朋友圈發(fā)的都是自拍、花花草草。”

　　她近乎堅定不移地信仰自己的職業(yè)。在孩子生病時，她懷疑過自己，為什么要那么辛勞地堅持一份那么不接地氣的工作。但很后堅強(qiáng)戰(zhàn)勝了疲憊。

　　雖然已經(jīng)習(xí)慣了一個人生活，但于夢卻總是忘不了那個夜晚。那是剛來北京時一個飄著細(xì)雨的冬夜，沒帶傘的她一個人下了班車，冷雨打在臉上，“就算我這樣一直走上高速公路也沒有人會管我吧?哦，警察應(yīng)該會來把我教育一頓。”

　　于夢住的回龍觀被稱為睡城，有幾萬戶北漂青年住在這里，就可能有幾萬種孤獨(dú)。她渴望人氣，卻與合租的舍友刻意保持距離，關(guān)系維持在見面點(diǎn)頭和計算水電費(fèi)的紅線之內(nèi)。剛搬來時，對面合租阿姨突如其來的熱情讓她感到無所適從，“特多的人我會覺得很累，不想說話。”

　　從南京辭職的于夢，看到后廠的第一眼，就覺得自己對繁華帝都的想象徹底崩塌了，“我在南京可是住市中心的人”。為了更方便地到達(dá)公司，她和眾多后廠花一樣只能選擇住在離公司5公里，打車只需10分鐘的回龍觀。

　　天天下班，她都在班車上貪婪地吸著人氣，不停地找人聊天，聊八卦，聊什么不重要，回到家又只有她一個人了。這是她獨(dú)有的消解孤獨(dú)的方式。但這還不是她知道的關(guān)于孤獨(dú)很慘的故事。她一位同事周末在家生病了，因為不想麻煩同一小區(qū)的同事，自己叫外賣送了藥，“比我班車吸人氣還慘”。

　　“后廠不堵車還可以，就是沒有煙火氣。” 為了與孤島保持距離，夏夏沒有選擇回龍觀，而是住在更遠(yuǎn)、更熱鬧的五道口，為此她需要付出更貴的房租和更長的時間。

　　雨菲已經(jīng)想不起上一次進(jìn)城是什么時候了，她思忖半天，反問了我一句：“五道口算城里嗎?”

　　后廠花們的孤獨(dú)不以住處劃分。即使是住在繁華的三里屯、有著眾多朋友的網(wǎng)易的周彥，也會在馬不停蹄地累了一周后的周末，接到朋友邀約時考慮再三，很終回一句“不去了”。久而久之，朋友們索性不叫她了。

　　對于后廠花來說，繁華的三里屯離她們的生活十分的遙遠(yuǎn)。

　　“大齡單身女”這個詞像幽靈一樣盤旋在后廠花們的頭頂。周彥已經(jīng)31歲了，上個中秋節(jié)，她原本和媽媽愉快地聊著天，談到婚姻問題，媽媽忽然說了句：“你讓我覺得很丟臉。”這是周彥跟母親很大的一次爭吵，在向我回憶起這個細(xì)節(jié)時，她難以抑制地掉了淚。她事業(yè)有成、貌美如花，在北京擁有自己的房子，一度是母親的驕傲，卻因為婚姻的問題，變成母親的“恥辱”。

　　沈嫣已過而立之年。她看起來很年輕，娃娃臉，穿著修身小黑裙和精致的蕾絲高跟鞋，眼神里還保留著女孩般的羞澀。由于對通勤零容忍，她索性將家直接搬到軟件園里面，天天的活動半徑只有從家到公司的1.5公里。她的生活被兩件事填滿——工作和睡覺，幾乎天天加班到八九點(diǎn)才離開公司。

　　“我不喜歡浪費(fèi)時間。” 沈嫣說，繁忙的工作之余，她要看電影、看書，沒有時間通勤，也對逛街購物缺乏愛好，東西都在網(wǎng)上買，包括做飯所需的食材。顯而易見地，她也沒有時間去接觸新的異性，朋友都笑她眼光太高，她自己知道不是這樣的，“就是沒有想要走進(jìn)的感覺，以至于讓我懷疑喪失了這種能力。”她總結(jié)說。

　　6月的一個周末，周彥正慵懶地躺在沙發(fā)上看劇，忽然，像被誰抽了一耳光，她猛地坐起來反問自己：“我在干什么?我為什么過這樣的生活?”她環(huán)顧曾被自己精心布置過的房子——窗邊放著白紗小帳篷，上面掛滿小彩燈，旁邊放著鋼琴，置物架上堆著可愛的玩偶飾品，她曾和朋友躺在帳篷里的軟墊子上度過美好的閨蜜時光。

　　現(xiàn)在，茶幾上放著剛吃完的外賣，門邊的高跟鞋已經(jīng)很久沒穿，鋼琴蓋子上有一層薄薄的灰，自己懶散得像個廢人，生活是一片枯燥的空白，她心里一陣恐慌。

　　總會有這樣的時刻。在某個無聊寂寥之際，這個問題就來臨了。她們忽然從庸常的生活中抽離出來，很終跌落到無邊的自我否定和自我懷疑中。

　　每過一段時間，樊凡都會為自己買書。一定要是實體書，假如條件答應(yīng)，要親自去書店挑選，她很喜歡裝修得文藝有情調(diào)的書店，言幾又是她常去之一。她買的多數(shù)是暢銷書，像《追風(fēng)箏的人》、《解憂雜貨鋪》一類，小資情調(diào)的書籍也是她的很愛，比如臺灣作家寫的《購物》，精致的一小本，豎排，一頁只裝幾十個字，留白比文字多。隔一段時間讀一些書，她覺得心里安穩(wěn)，便可以繼續(xù)心安理得打開iPad看韓劇了。

　　東北旺西路路口的指示牌，前方就是后廠村路。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

　　吳月應(yīng)付這一問題的獨(dú)有方式是約朋友聚會。當(dāng)她覺得生活糟透了，她會積極地攛掇朋友出來聚餐，周末的下午，三兩個好友聚在一間堆滿鮮花的店里，吃著甜點(diǎn)，喝著下午茶，各自吐槽工作生活的不幸，看著別人也生活得一樣糟，吳月便欣慰地釋然了。

　　一個人的時候，她愛看《奇葩說》和《很強(qiáng)大腦》，她覺得這種能引發(fā)思考的綜藝，總要比一味娛樂的有意義。

　　周彥覺得自己不能這樣了，必須做出改變。“我的身體是舒適的，我的精神很有壓力”，她開始強(qiáng)迫自己8點(diǎn)起床跑步健身，然后跟朋友一起吃早餐，陪朋友去教堂看一看，即使自己并沒有信仰。就算沒有尤其的事，她也要約上朋友聊聊天，盡量尋找一些感愛好的事情做，比如做飯、畫畫、彈琴。

　　沈嫣是一個典型的現(xiàn)代人，她把虛無當(dāng)成享受。“你有想要的東西或達(dá)成的愿望嗎?”在被問到這個問題時，她不假思考地說了“NO”，生活中沒有什么事值得興奮，亦沒有任何事值得悲傷。

　　她不愛出門，很久沒坐公共交通，因為不喜歡與生疏人擦肩接踵的擁擠感，即使從家到公司的1.5公里她也要開車。只有尤其尤其重要的朋友或聚會，她才會選擇出門赴約，大多數(shù)時間，她待在自己的精神王國里，養(yǎng)一只貓，搭一個積木的小世界，里面是幸福的一家。

　　她的精神王國被書籍和電影填滿。書籍偏愛歷史和哲學(xué)，按著北影的教材把好的電影看了個遍，她愛陰郁的主題。

　　有時候沈嫣會想，自己是孤獨(dú)的嗎?她對這個問題給出的答案是：孤獨(dú)不是問題，問題是能不能與之相處。

　　生活單調(diào)而乏味，頑強(qiáng)的后廠姑娘們想了很多辦法來消解空洞感。林林給自己訂了每周一束的鮮花;網(wǎng)易的張歆把每周三和周五定為健身日;楊梅會在每個周末認(rèn)真地做一頓飯，仔細(xì)擺盤，再仔細(xì)吃掉……她們?yōu)樽约簶淞⒌膬x式感，儀式感讓她們覺得自己還活著。

　　這是陳茜在后廠的很后幾天。天府之國養(yǎng)成了她對人間煙火的強(qiáng)烈依靠。“難道下班不是應(yīng)該約聚會、吃串串嗎?這里根本沒有夜生活。”這些天她一直住在西二旗的賓館，過著兩點(diǎn)一線的生活。沒有菜符合她的胃口，她逮住一切可能的機(jī)會回家，三個月回了四次。北京的同事過著讓她難以理解的生活，“房價那么貴，生活又好慘，難道能在這兒呆一輩子嗎?”

　　在催促完供給商交海報的那一瞬間，吳月也想到了辭職。思量再三，還是放棄了。她工作的這兩三年，互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口換了一個又一個，從團(tuán)購，到滴滴出行，到直播，到共享單車和短視頻。互聯(lián)網(wǎng)不斷在流動，她卻似乎被困住了。

　　一方面源自互聯(lián)網(wǎng)動蕩的氛圍，一年換一次工作的頻率對互聯(lián)網(wǎng)人來說簡直太正常了。另一方面，成熟的大公司體系帶給人安全感的同時，也伴隨著職級相對穩(wěn)定、晉升機(jī)會稀缺的問題，一個蘿卜一個坑，想要升職，先熬個五六年吧。

　　但跳槽同樣是個大難題。前幾年創(chuàng)業(yè)正值黃金時期，許多人被創(chuàng)業(yè)公司高薪挖走，去創(chuàng)業(yè)公司是一條離開后廠的不錯路徑。如今資本寒冬來臨，眼見創(chuàng)業(yè)公司像被割的韭菜一樣倒下去，薪資回落不說，更無法像大公司一樣為未來提供保障。“有點(diǎn)怕，怕失業(yè)”，這是很多人的想法。

　　在這個一切都趨向于批量生產(chǎn)的時代，桃子的危機(jī)是被物化，她試過去找新的工作，但她發(fā)現(xiàn)很終可能只是到后廠的另一棟樓;她還擔(dān)憂自己的工作有一天被人工智能代替。這已經(jīng)不是杞人憂天了。

　　而去開拓一個新領(lǐng)域，對她來說又太傷筋動骨，她已經(jīng)懶得折騰。辭職從婚前拖到婚后，婚后想到可能要孩子，不方便換，決定不要孩子之后，就想要不等到發(fā)了年終獎再說，很后終究沒有辭掉工作。

　　家會在哪呢?這種身份認(rèn)同的問題困擾著北漂的后廠花們。她們來自二三線城市、小城鎮(zhèn)、農(nóng)村，她們指著北京的方向說我要去那里，要去更廣闊的國土，要去改變世界。但一切并不是這樣簡單。

　　沈嫣已經(jīng)看好了心儀的居住地，具體到小區(qū)——波士頓某區(qū)靠海邊的三兩排房子，或者是東京旁邊的一個小區(qū)。什么時候有機(jī)會去那里生活?無解。

　　后廠村就像一座圍城，里面的人想出去，外面的人想進(jìn)來，出去了的人又有些慌張。互聯(lián)網(wǎng)巨頭們的校招辦的轟轟烈烈，數(shù)以萬計的名校學(xué)子擠破頭也要進(jìn)來。今年本科畢業(yè)的狄紅學(xué)校的事務(wù)還沒結(jié)束，便片刻不敢耽擱地回到網(wǎng)易實習(xí)。來北京的相當(dāng)一段時間她住著青旅，隨后搬到北京南站四面，天天上班需要兩小時的車程。即使如此她總是來得很早，走得很晚，因獲得了老師們的贊賞而欣喜若狂。

　　每一個生活的界限既是開端，也是結(jié)束。誰知道這些年輕的姑娘幾年之后會在哪里?她們是否是典型的互聯(lián)網(wǎng)人，她們是否能代表后廠，無從把握，因為她們絕非整潔均勻的標(biāo)本。生活并非鐵板一塊，技術(shù)的后果可能提醒人們開始注重情感。嚴(yán)厲的代碼可能用于戲謔，熱情的開端可能繼之以冷漠，潛在的力量可能會改變一個人的道路。很重要的是忠誠地度過一生。

　　晚高峰時人群熙攘的地鐵站。

　　傍晚時分，伴隨著夏日的余暉，后廠的姑娘們從封閉的大樓刷卡走出，各自向家的方向散去，陸陸續(xù)續(xù)，直到日光消失，夜幕降臨。

　　夜深了，很后一名加班戰(zhàn)士打車離開，后廠村重新投入到廣袤的沉寂中。住在后廠的沈嫣看到過后廠很孤寂的樣子：那么幾萬人忽然一下就沒了，只有植被和建筑在暑氣中蒸騰。

　　工作到深夜的夜晚，沈嫣會走到陽臺，望著沉默的軟件園，安靜地點(diǎn)亮一根煙。

　　一天結(jié)束了。明天又是新的一天。

　　(文中人物均為化名)

　　小藍(lán)單車敏感事件被曝光

　　swift編程語言為什么剛一推出就這么火

　　尼康D300相機(jī)說明書下載

　　B2B店鋪友情鏈接出售包收錄

　　百度競價推廣技巧如何做好要害詞排名和出價

　　win10系統(tǒng)下Vagaa嘎畫時代版搜索沒反應(yīng)的解決方法