第一次的親密接觸我的互聯(lián)網(wǎng)20年

　　《第一次的親密接觸》

　　這是華語(yǔ)世界第一部網(wǎng)絡(luò)小說，作者痞子蔡。1998年3月22日開始在臺(tái)南成功大學(xué)電子布告欄(BBS)連載，到現(xiàn)在已經(jīng)整整20年了。

　　當(dāng)時(shí)，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)用戶不到百萬(wàn)人。對(duì)那個(gè)年代的多數(shù)年輕人而言，《第一次的親密接觸》，也是他們和互聯(lián)網(wǎng)的第一次親密接觸。

　　我第一次知道這部小說，是1999年10月的一個(gè)凌晨，在大學(xué)宿舍的樓道里。

　　每到凌晨，男生宿舍的樓道都是一個(gè)非常有野生氣息的地方。男生們拿出板凳和椅子，在樓道里看書、寫作業(yè)、讀英語(yǔ)，沒有智能手機(jī)，也沒有筆記本電腦。因?yàn)榇笠粍側(cè)雽W(xué)，大多數(shù)人沒有個(gè)人電腦，新生寢室也不聯(lián)網(wǎng)，上網(wǎng)都去主機(jī)房。離我們12號(hào)樓距離300米的清華大學(xué)主機(jī)房是當(dāng)時(shí)教育部“主干網(wǎng)絡(luò)”所在地，當(dāng)時(shí)全中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)接入速度很快的地方。

　　那個(gè)夜里，5層的樓梯口有一個(gè)對(duì)門寢室的半長(zhǎng)頭發(fā)少年，坐在椅子上看一本書，一會(huì)兒呵呵呵地笑，一會(huì)兒嘆氣，一會(huì)兒蹲到了地上，把書放在了椅子上，胳膊肘撐著椅子，椅子上還放著一摞信紙。

　　過了一會(huì)兒我再?gòu)膶嬍页鰜恚l(fā)現(xiàn)他坐在椅子上，手里捧著那本書，眼神茫然地看著前面坑洼不平的水泥地，悵惘若失。一會(huì)兒他去水房了，書扣著放在椅子上，我湊過去看了一眼書脊：《第一次的親密接觸》，繁體字。

　　旁邊的信紙，是他預(yù)備給遠(yuǎn)在南京讀書的女朋友寫信用的。此后的幾年，我見過他女朋友若干次，更見證了他們每周三封信的鴻雁傳書，直到無(wú)疾而終。

　　我跟這個(gè)人成了非常好的朋友。

　　他讀詩(shī)歌和小說，也寫詩(shī)，當(dāng)時(shí)我也讀詩(shī)、讀小說，也寫詩(shī)和小說。但他懂電腦，高中的時(shí)候就自己做網(wǎng)頁(yè)，我們班的網(wǎng)頁(yè)就是他做的。后來我也跟著學(xué)會(huì)了做網(wǎng)頁(yè)，用的是一個(gè)叫frontpage的微軟Office自帶工具，我的網(wǎng)頁(yè)上放的都是自己的小說和詩(shī)，有新詩(shī)也有舊體詩(shī)，網(wǎng)頁(yè)掛在了Chinaren上，起了一個(gè)尤其陳腐的名字：松鶴齋。

　　我跟這個(gè)哥們經(jīng)常混在一起，去學(xué)校舊圖書館的影像資料室看英文原版電影，騎著自行車出清華西門過馬路，到當(dāng)時(shí)很破敗的北大小東門旁邊的“雕刻時(shí)光”酒吧，看定期播放的藝術(shù)電影，聽未名湖詩(shī)歌朗誦會(huì)。錢理群先生站在酒吧中間，一字一頓地讀著穆旦的《在嚴(yán)寒的臘月的夜里》，身邊都是年輕人，一片安靜，只有窸窸索索的呼吸聲，我感覺錢理群先生毛發(fā)稀疏的頭頂閃著光。

　　到了大三，他轉(zhuǎn)去了新成立的新聞傳播學(xué)院。我則忙于在校外接私活兒，我跟這哥們的聯(lián)系變少了。離開學(xué)校后，他一個(gè)懂技術(shù)的文科生，用他對(duì)當(dāng)時(shí)很前沿的P2P技術(shù)的理解，參與創(chuàng)辦了一家曾經(jīng)名噪一時(shí)的流媒體公司。接下來的8年，我們只見過兩次面。

　　再一次見面是在美國(guó)。那會(huì)兒我正好在硅谷工作，他當(dāng)時(shí)在硅谷出差，為他創(chuàng)辦的一家用云技術(shù)做游戲和視頻點(diǎn)播的公司尋找當(dāng)?shù)睾献骰锇椤Ｋチ宋以赟unnyvale的公寓，我們一起去舊金山市區(qū)吃了頓飯，然后我去采訪Instagram。

　　剛從Instagram出來，手機(jī)收到消息：?jiǎn)滩妓谷ナ馈Ｄ鞘?021年10月6日。

　　我馬上趕往喬布斯在Palo Alto Waverley Street的家門口。路上他給我電話，說一起過去。等我們到了的時(shí)候，門口已經(jīng)放滿了鮮花和蠟燭，人們簇?fù)碓谒拿妫矶\和低語(yǔ)。我們想打印一張喬布斯的遺照，但傍晚打印店都關(guān)門了。這個(gè)時(shí)候他拿出了自己的iPad，下載了一張喬布斯那張聞名的黑白遺照，全屏顯示，把它放到了喬布斯家門口的地上。

　　身邊的人們低聲說：“Wow good idea”。那個(gè)iPad，后來被留在了那里。

　　在那之后，我們又很少見面。我創(chuàng)辦了PingWest品玩之后，有一次和他還有他正大著肚子的老婆一起在后海擼串，聊融資的事。再之后偶然在酒店大堂碰到了，寒暄幾句，大家都很忙，都有一堆糟心事。

　　很近兩年，他又開始了新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目：做區(qū)塊鏈和代幣。

　　前不久PingWest品玩發(fā)布了一篇很爆炸的調(diào)查報(bào)道《莊家杜均》，講了點(diǎn)區(qū)塊鏈和代幣市場(chǎng)背后莊家操縱信息、交易和價(jià)格的內(nèi)幕故事。做區(qū)塊鏈的人看了褒貶不一，當(dāng)事人自然更五味雜陳。其中一位當(dāng)事人發(fā)了條朋友圈，“澄清”和撇清了一些事，并表達(dá)了對(duì)我和PingWest品玩的憤怒，一些幣圈人物在下面點(diǎn)贊。

　　在點(diǎn)贊的人里，我看到了他，這個(gè)第一次讓我知道《第一次親密接觸》、熟悉了快20年，現(xiàn)在人在幣圈的朋友。

　　但我相信，我們還是朋友。

　　第一次網(wǎng)聊

　　我第一次上網(wǎng)是在1998年，到現(xiàn)在也整整20年了。

　　在我表哥的家里，伴隨著電話撥號(hào)接入的雜音，打開了“263信息港”的網(wǎng)頁(yè)，整個(gè)網(wǎng)頁(yè)加載下來花了差不多5分鐘，我記得那5分鐘的時(shí)間，我的眼睛一直盯著屏幕，比我后來創(chuàng)辦公司第一次打開自己媒體網(wǎng)站的那一刻還激動(dòng)。

　　接著傳來了我大姑的敲門聲：“怎么還在網(wǎng)上呢?我要打電話都打不了!這月電話費(fèi)又得300多!”。

　　但我的第一次真正“網(wǎng)聊”，確實(shí)是受《第一次親密接觸》影響。

　　1999年10月，在263聊天室，在半分鐘滾動(dòng)一屏的密密麻麻聊天室里，我問了一句“有在清華五道口四面的網(wǎng)友嗎”?很快收到了10多條消息。那個(gè)時(shí)候北京的互聯(lián)網(wǎng)用戶，似乎差不多都在五道口四面。

　　很快，我跟一個(gè)隔壁學(xué)校圖書館學(xué)專業(yè)比我大一級(jí)的女生聊了起來。雙方基本把對(duì)方的底細(xì)都問遍了。哪里人、年齡、從哪兒考過來的，平時(shí)讀什么書，看什么電影，有什么愛好，有男朋友女朋友嘛……什么都聊了，就是沒聊身高體重三圍，那會(huì)兒在聊天室，似乎不太興聊這個(gè)。

　　當(dāng)時(shí)的263聊天室還很簡(jiǎn)陋，我記得連開小窗的功能都沒有。假如跟一個(gè)人私聊，只會(huì)在聊天刷屏的界面里用加粗的方式標(biāo)記出來，加上一個(gè)@的標(biāo)識(shí)，一不小心就錯(cuò)過了。下次再想跟她聊，得先看她在不在聊天室的人列表里，假如碰巧在的話，點(diǎn)她的名字再開聊。其實(shí)很好的方式是約好了下次上網(wǎng)聊天的時(shí)間，跟線下約會(huì)也沒什么兩樣兒。可是就是這樣兒，在兩個(gè)學(xué)校相隔幾公里遠(yuǎn)的兩個(gè)機(jī)房，我們居然聊了兩周多。

　　兩周多之后，我們開始通書信。網(wǎng)聊再怎么深入靈魂，還是不靠譜，還是沒寫信好，這是當(dāng)時(shí)我們的感覺。在通信中，我們互相告訴了對(duì)方自己的真實(shí)名字，其實(shí)網(wǎng)上已經(jīng)聊得透透的了，但就是名字這一關(guān)，打死也不說。那會(huì)兒流行的說法是在網(wǎng)上沒人知道你是一條狗，狗哪兒來的真實(shí)身份呢。

　　那個(gè)女生有一個(gè)非常男子氣概的名字。然后我們就見面了，好一個(gè)義薄云天的女青年。

　　故事就這么結(jié)束了。

　　又過了一年，聊天室變得多了，成了各大網(wǎng)站的標(biāo)配，也開始變得細(xì)分了起來。在ChinaRen的一個(gè)細(xì)分主題聊天室，我第一次找到了one night stand的對(duì)象。

　　那是在清華南門馬路對(duì)面一片很破的小旅館里發(fā)生的，里面住滿了全國(guó)各地來北京上新東方和考研班的學(xué)生難民。房間35元一晚，有那種裝著膽的熱水瓶。

　　平心而論那是極其乏善可陳的一個(gè)晚上，連照片也沒換，就發(fā)生了。但我還是很興奮，第一次在網(wǎng)上搞成了這種事，人生成就get，似乎征服了什么東西，那種快樂和刺激的感覺，后來的陌陌和探探們從來也沒給我?guī)磉^。

　　幾乎是在那同時(shí)，我開始用QQ了。那會(huì)兒叫OICQ，我的第一個(gè)OICQ號(hào)是六位數(shù)。我還用過ICQ，有著一個(gè)像大王花一樣的logo。但不知道為什么，我還是更喜歡聊天室。可能跟我的OICQ上一開始加的就全是同學(xué)有關(guān)系。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)收古代詩(shī)歌課的期末論文，把一個(gè)同學(xué)的論文搞丟了，她找我算賬就是在OICQ上算的，我怎么可能喜歡這個(gè)東西。

　　在我們那個(gè)據(jù)說平均智商很高的學(xué)校，尤其是理工科的學(xué)生里，ICQ和OICQ一出來就有了跟進(jìn)模擬的人。大一的時(shí)候跟我同宿舍的一個(gè)工程物理系的浙江諸暨人，很快就搞出了一個(gè)叫OICU(oh I see you)的東西。現(xiàn)在來看，那是一個(gè)基于校園為單位的OICQ，當(dāng)時(shí)似乎也有不少人在用。那會(huì)兒學(xué)校南門主路上也一天到晚掛著“第二屆大學(xué)生創(chuàng)業(yè)大賽”的紅底黃字橫幅，很多宿舍樓的機(jī)房服務(wù)器上都放著幾個(gè)學(xué)生做的項(xiàng)目，但似乎沒什么人是沖著參賽融資去的，基本都在玩票。

　　另一個(gè)大一跟我們同宿舍的工程物理系的哥們提到那個(gè)做“OICU”的哥們的時(shí)候羨慕地說：“他要出去打工，一個(gè)月肯定能掙8000!”8000塊，一個(gè)當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生的天價(jià)薪資。

　　大二搬了宿舍之后，我跟那個(gè)工程物理系的“OICU”發(fā)明者再也沒聊過天。再“碰到”他是在一個(gè)北加州校友微信群里，我順著他微信綁定的LinkedIn賬號(hào)，大致了解了他后來的走向：留校讀完碩士去德國(guó)拿下了計(jì)算機(jī)博士學(xué)位，參加了博士后項(xiàng)目，然后去紐約的斯隆-凱特琳癌癥中心做大數(shù)據(jù)診療癌癥的研究，然后來了硅谷，在一家高級(jí)AI新興公司做數(shù)據(jù)科學(xué)家，接著帶領(lǐng)商業(yè)化團(tuán)隊(duì)。

　　He deserves it。

　　但我沒有加他的微信，只是想起了那個(gè)叫“OICU”的早期聊天軟件。

　　第一次用Google

　　那是2000年9月，我們剛搬了宿舍。大二的宿舍可以連網(wǎng)了，我們也有了自己的電腦。

　　我第一次在宿舍里看到了一個(gè)打開的網(wǎng)頁(yè)，上面是六個(gè)顏色不同的字母：“G-o-o-l-e”，下面是長(zhǎng)方形的框。

　　用過搜狐的我猜測(cè)它應(yīng)該是一個(gè)搜索工具，但我之前從來沒見過也沒聽說過這個(gè)網(wǎng)站。打開這個(gè)網(wǎng)頁(yè)的是我們宿舍很洋氣的一個(gè)哥們，他的英語(yǔ)和法語(yǔ)都接近母語(yǔ)水平，平時(shí)下載各種法語(yǔ)和小語(yǔ)種的音樂聽，而且從那時(shí)候起他就是一個(gè)多元文化的推崇者，覺得英語(yǔ)和美國(guó)流行文化太“沙文主義”了。所以當(dāng)我問他這個(gè)搜索網(wǎng)站叫什么的時(shí)候，他跟我說：“Guu-gu-le”，Google的法語(yǔ)發(fā)音。

　　在之后的幾個(gè)月，我一直管這個(gè)我剛熟悉的搜索網(wǎng)站叫“Guu-gu-le”，直到有一次被旁人糾正：什么Guu-gu-le，它叫“Gu-gou!”

　　好吧，甭管它叫什么，反正從那會(huì)兒起我就是它的用戶了，搜狐的搜索框很快被我扔到了一邊。此后的18年，我一直是Google的用戶，無(wú)論在它能非常順暢的訪問的時(shí)候，還是在它經(jīng)常不能順暢訪問的時(shí)候，再到它幾乎不能順暢訪問的時(shí)候，我一直是它的用戶。

　　一開始用Google的時(shí)候還很小心翼翼，因?yàn)榉?wù)器在美國(guó)——宿舍連網(wǎng)免費(fèi)，但訪問海外網(wǎng)站要按流量計(jì)費(fèi)，從學(xué)生賬戶充值里扣，我記不清多少錢了，可能上一個(gè)鐘頭一天食堂的菜錢就沒了，反正很貴。那時(shí)候阻礙我們?cè)L問境外網(wǎng)站的，不是看不見的墻，而是因?yàn)樘F。

　　用Google也沒什么尤其的感覺，搜資料搜新聞挺方便的而已。那會(huì)兒百度也出來了，我也經(jīng)常用。坦白說，我當(dāng)時(shí)不覺得兩者有什么區(qū)別。直到2003年冬天的一個(gè)晚上，我看到了《大眾軟件》雜志上的一篇文章，專門講Google。講它從斯坦福的緣起;講它希望讓用戶盡可能短地停留在自己頁(yè)面上的理念;講它80：20賦予員工創(chuàng)造力和自由度的企業(yè)文化，講它的員工有免費(fèi)食堂，上班可以帶寵物;講它“不作惡”(Don't be evil)的信條……

　　可能是當(dāng)時(shí)是簡(jiǎn)單被洗腦的熱血青年，讀完《大眾軟件》上的那篇文章我就跟自己說：我要永遠(yuǎn)做Google的用戶。

　　2004年秋天，Google推出了Gmail，我是第一批用戶;我可能也是國(guó)內(nèi)很早用Google Earth的一撥人之一。2005年Google聘用了李開復(fù)擔(dān)任大中華區(qū)負(fù)責(zé)人并讓他吃了微軟的官司，當(dāng)時(shí)我切齒地痛恨微軟和鮑爾默。那會(huì)兒我還在公關(guān)公司上班，想過“該怎么加入Google”的問題，但我居然從來沒為這件事努力過。

　　2006年我成為了一名報(bào)道科技的商業(yè)雜志記者，逐漸開始有了接觸Google的機(jī)會(huì)。2007年Google跟搜狗輸入法鬧出“抄襲詞庫(kù)”風(fēng)波的時(shí)候，我在報(bào)道里幾乎不加掩飾地站在了Google的一邊。現(xiàn)在看，這么做可能不是一個(gè)合格的記者該有的姿態(tài)。以至于后來我在《第一財(cái)經(jīng)周刊》的領(lǐng)導(dǎo)伊險(xiǎn)峰動(dòng)過禁止我報(bào)道Google的念頭：“你丫整個(gè)一個(gè)它的信徒，怎么做好它的報(bào)道?!”

　　但必須得說，因?yàn)橛辛私杪殑?wù)之便一線接觸Google的機(jī)會(huì)，我趕上了近距離觀察Google、報(bào)道Google和體驗(yàn)Google很美好的時(shí)光。

　　2008年，Google開始發(fā)力云計(jì)算，跟清華大學(xué)合作給計(jì)算機(jī)系的學(xué)生開設(shè)“小學(xué)期”的云計(jì)算項(xiàng)目必修課，計(jì)入學(xué)生學(xué)分。我參與了報(bào)道這件事，第一次接觸了什么是云計(jì)算，而且是直接從Google的研發(fā)經(jīng)理那里知道了什么叫云計(jì)算。2008年9月，Google發(fā)布了Chrome瀏覽器，我當(dāng)時(shí)就蹦了起來：“這是一個(gè)能把微軟徹底干趴下的網(wǎng)絡(luò)操作系統(tǒng)!”。接著在一個(gè)北京時(shí)間的凌晨，我電話里采訪到了當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)Chrome的工程總監(jiān)桑達(dá) 皮恰伊(Sundar Pichai),現(xiàn)在的Google CEO。

　　說來也是厲害，當(dāng)時(shí)為一款Google在全球發(fā)布的產(chǎn)品，一個(gè)請(qǐng)求就能采訪到它的全球項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，真的是我的記者生涯里一段相當(dāng)美好的經(jīng)歷了。

　　然而彩云易散，事情很快起了變化。2009年，Google在中國(guó)的運(yùn)營(yíng)碰到了越來越多的問題。2021年1月10日，Google在中國(guó)的策略發(fā)生了重要調(diào)整，即所謂的“退出中國(guó)”風(fēng)波，3月26日，靴子落地了。

　　那段時(shí)間，我去Google中國(guó)的門口“非法獻(xiàn)花”過，集體簽名過。還把我做的一切發(fā)上了微博，被刪了繼續(xù)發(fā);再被刪發(fā)開心網(wǎng)，然后被刪得更快。我貼著支持Google的一個(gè)胸簽出現(xiàn)在辦公室，被領(lǐng)導(dǎo)命令不許參與這件事Google的報(bào)道，我氣沖沖地坐在座位上刷Google的相關(guān)新聞，竟然在辦公室里哭了起來。

　　現(xiàn)在想起來，我當(dāng)時(shí)確實(shí)缺乏另一個(gè)維度的思考：比如作為一家商業(yè)化運(yùn)營(yíng)的公司，Google有沒有考慮過我——一個(gè)普通的Google在中國(guó)的用戶面對(duì)這件事的時(shí)候，會(huì)受到哪些切實(shí)的影響和利益損害?再比如對(duì)Google在中國(guó)的幾百名員工，他們的處境、去向和現(xiàn)實(shí)利益，會(huì)不會(huì)受到損害?現(xiàn)在看來，Google當(dāng)時(shí)對(duì)這些事的思考，確實(shí)很少。當(dāng)然我意識(shí)到這些問題，差不多已經(jīng)是2021年之后的事了。

　　至少那段時(shí)間，2021年1月-3月Google在中國(guó)的命運(yùn)迎來重要拐點(diǎn)的時(shí)刻，真的也是我整個(gè)人精神世界的“至暗時(shí)刻”。

　　之后，我經(jīng)歷并見證了Google在中國(guó)的一個(gè)又一個(gè)挫折晦暗的節(jié)點(diǎn)。直到這兩年，Google在中國(guó)重新找到了它能做的事和做事的方法，我也一并見證過。這幾年我一直都參加Google I/O 開發(fā)者大會(huì)，這幾乎是我要求自己每年必去的優(yōu)選的全球的科技活動(dòng)。從AlhpaGo到TensorFlow，我仍然想見證、經(jīng)歷、感受、呈現(xiàn)和記錄這一切。

　　因?yàn)榫烤梗@是陪伴我整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)生涯時(shí)間很長(zhǎng)的一家公司。從2000年到現(xiàn)在，整整18年了。下一個(gè)18年、36年和54年，我仍然需要它。

　　第一次網(wǎng)購(gòu)

　　說實(shí)話，我第一次經(jīng)歷的網(wǎng)購(gòu)并不是什么真正的網(wǎng)購(gòu)，而是給我普及“Google”的那個(gè)室友自己的小生意。作為一個(gè)很洋氣的，熟練把握法語(yǔ)，并精通德語(yǔ)西班牙語(yǔ)芬蘭語(yǔ)捷克語(yǔ)的語(yǔ)言天才，他也是一個(gè)藝術(shù)和音樂愛好者。2001年左右的時(shí)候，他天天在電腦上搗鼓著從全球各地下載一些偏門的多語(yǔ)種流行音樂，然后刻成光盤，自己設(shè)計(jì)封面和附帶中文翻譯的歌詞單(當(dāng)然都是自己翻譯的)，裝幀精美之后，掛在自己的主頁(yè)上對(duì)外賣。

　　別的人我都記不清了，我就記得一個(gè)叫Lara Fabian的能同時(shí)用法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)演唱的比利時(shí)女歌手是他的很愛。他為她做了很多張光盤。有的時(shí)候一個(gè)月居然能賣200-300塊錢，當(dāng)然刻光盤和打印裝幀之類的，估計(jì)起碼也得花100多吧。另一點(diǎn)很牛B的是，這哥們當(dāng)時(shí)就開始用PayPal收款了。

　　可他的用戶是哪兒來的呢?那些人又怎么肯先打錢，不怕他收了錢不交貨呢?我不清楚。可見那個(gè)時(shí)候而的用戶獲取和信任機(jī)制邏輯，跟現(xiàn)在是徹底不一樣的。很草莽，但也很有趣。

　　我自己第一次網(wǎng)購(gòu)也是在2001年底，那次我媽讓我請(qǐng)幾個(gè)關(guān)系好的同學(xué)周末來家里吃飯，我第一次用那個(gè)叫“e國(guó)”的網(wǎng)站，訂購(gòu)了幾桶大可樂。

　　在這家域名后來被1萬(wàn)多人民幣賤賣的電商網(wǎng)站的網(wǎng)購(gòu)經(jīng)歷我記得是這樣的：打開網(wǎng)站——搜索可樂——填寫配送地址——留電話(當(dāng)時(shí)還有家里座機(jī)的選項(xiàng))——等著送貨上門。付款?當(dāng)然是貨到給現(xiàn)金了，當(dāng)時(shí)哪兒有網(wǎng)絡(luò)支付工具。據(jù)說e國(guó)當(dāng)時(shí)在北京有500多名穿著紅色馬甲的配送員，這在當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)界是個(gè)大新聞。現(xiàn)在來看，他們可能是很早的一批餓了么“騎士”。

　　誘導(dǎo)我去用“e國(guó)”第一次網(wǎng)購(gòu)的原因是當(dāng)時(shí)e國(guó)搞的“e國(guó)一小時(shí)”活動(dòng)——北京四環(huán)以內(nèi)，任何東西下單，一小時(shí)之內(nèi)送達(dá)。這在現(xiàn)在看都是很厲害的配送效率。不過想想看，恐怕當(dāng)時(shí)一個(gè)配送員一天也送不了幾單，一個(gè)小時(shí)當(dāng)然能送到了。不過，在我用它訂可樂的那會(huì)兒，已經(jīng)有必須滿20元才送貨的限制了。我也是后來看keso的文章才知道，當(dāng)時(shí)真有人只下單了一罐百事可樂然后讓人家一個(gè)小時(shí)送來且送到的事發(fā)生，估計(jì)e國(guó)是被這種人坑苦了。那個(gè)只讓人家送一罐可樂的人叫姚勁波。

　　但我要講的是，我訂的幾桶大可樂，一小時(shí)內(nèi)并沒有被e國(guó)送到。兩小時(shí)也沒送到，三小時(shí)也沒送到。其實(shí)，它根本就沒被送到。

　　那你能怎么辦呢?追蹤物流情況?沒這個(gè)查詢系統(tǒng)。聯(lián)系騎手?騎手沒有手機(jī)。聯(lián)系客服?經(jīng)常占線。總之，我第一次用e國(guó)網(wǎng)購(gòu)的體驗(yàn)就是——網(wǎng)購(gòu)失敗了。它不是送晚了，而是就沒送到。幸虧當(dāng)時(shí)不能預(yù)先付款，否則當(dāng)時(shí)幾十塊對(duì)我來說也是筆大額消費(fèi)。

　　為什么沒送到呢?不清楚。后來也是我成了一名互聯(lián)網(wǎng)記者，考據(jù)史前中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)資料的時(shí)候才知道，當(dāng)時(shí)e國(guó)的經(jīng)營(yíng)已經(jīng)四面楚歌了。一家公司每年也就收入幾百萬(wàn)，做一單虧一單，沒法解決物流信任和支付信任的公司，只有等死的份。

　　這件事當(dāng)時(shí)對(duì)我沒什么影響。倒是我媽嘟嘟囔囔地下樓買可樂去了。一邊穿衣服還一邊嘮叨：“就跟你說了別讓你網(wǎng)上買，不靠譜，非買，我菜都做好了還沒到，還得我去買去，一會(huì)兒要是送過來了跟他說不要了啊”。

　　現(xiàn)在呢?我媽經(jīng)常去我辦公室掃蕩，看有沒有被我不小心扔在那兒的京東和盒馬先生優(yōu)惠卡，然后都揣包里帶走。連家具都不出門買了，平時(shí)收的包裹比我還多。

　　我真正大規(guī)模使用網(wǎng)購(gòu)是在2021年之后了。2020年春節(jié)前我?guī)е緢F(tuán)隊(duì)去胡志明市考察，參觀了一家叫Tiki的公司，創(chuàng)始人被稱為“越南的劉強(qiáng)東”，做電商，以賣書為主。我問支付用什么工具，他跟我說了一個(gè)我現(xiàn)在不太記得住的支付工具的名字，又補(bǔ)充了一句：當(dāng)然我們也支持貨到現(xiàn)金支付。我馬上找補(bǔ)了一個(gè)問題：網(wǎng)絡(luò)支付和貨到付款的比重大概是多少?創(chuàng)始人猶豫了一下，跟我說：大概一半一半。

　　我覺得“一半一半”可能是一個(gè)有點(diǎn)被修飾過的數(shù)據(jù)了。我沒有繼續(xù)往下問，但想起了2001年那次在“e國(guó)”上想買幾桶可樂而不得的事兒。在那次網(wǎng)購(gòu)之后，我很久都沒網(wǎng)購(gòu)過，留下了心靈陰影，我也跟很多人說過e國(guó)是一個(gè)多不靠譜的網(wǎng)站，直到前幾年了我還跟別人這么說。

　　現(xiàn)在來看，我們真的有必要對(duì)作為先驅(qū)的“e國(guó)”表達(dá)一下由衷的敬意，坑都是被這樣的先烈踩到并且填平的。當(dāng)然我們也得感謝一下當(dāng)時(shí)在“e國(guó)”上只下單一罐百事可樂，并且一個(gè)小時(shí)內(nèi)收到了的姚勁波先生。估計(jì)這件事對(duì)后來的“58同城”，多少有點(diǎn)幫助和啟迪。

　　我還是偶然會(huì)懷念一下那個(gè)下了單收不到貨也不用付錢的電商原始社會(huì)。

　　第一次網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)

　　我第一次參加網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)，是2001年的夏天，在一個(gè)叫“黑板報(bào)”的左翼論壇。

　　很明顯，我是過去砸場(chǎng)子的。那會(huì)兒已經(jīng)自詡“自由主義者”的我，在“黑板報(bào)”上給自己起了一個(gè)現(xiàn)在看上去傻X到不能再傻X的網(wǎng)名：“hollyright”(神圣右派)。很顯然，上這個(gè)論壇，就是去拍左派的磚，跟他們死磕沒完的。

　　“黑板報(bào)”是以音樂和話劇出品人張廣天為精神領(lǐng)袖的一個(gè)BBS論壇。在1990年代末和本世紀(jì)初“先鋒戲劇”在中國(guó)嶄露頭角的時(shí)候，張廣天給孟京輝的很多先鋒話劇都配過音樂做過曲。其實(shí)他本人也是一個(gè)“先鋒戲劇”實(shí)踐者，只不過他的先鋒戲劇走的是活報(bào)劇的路數(shù)，而且有鮮明的意識(shí)形態(tài)色彩——左翼。

　　1990年代末和本世紀(jì)初是一個(gè)左翼思潮重新興起的歲月。張廣天的先鋒話劇《切 格瓦拉》和《魯迅先生》都有點(diǎn)這種借圣壇上的革命人物或左翼文化領(lǐng)袖為現(xiàn)實(shí)獻(xiàn)祭的意味，主張尋找革命理想的崇高，批判物質(zhì)消費(fèi)與西方文化，質(zhì)疑資本和階層分化等等。不過當(dāng)時(shí)血?dú)夥絼傄浴白杂芍髁x右派”自居，相信人權(quán)高于一切、市場(chǎng)大于一切、資本必定通往自由和光明的我，是斷斷看不慣這些，要?dú)⑦^去辯個(gè)水落石出的。

　　當(dāng)時(shí)正值張廣天的話劇《魯迅先生》在北京青藝上演。我看完了之后寫了一篇《魯迅的還魂和變態(tài)》，痛斥這部劇借魯迅的名還極左的魂。文章里用了大量剛剛學(xué)來的“拼貼”、“戲仿”、“遮蔽”和“解構(gòu)”之類的新左派文藝批評(píng)名詞。這篇文章在我貼在“黑板報(bào)”之前已經(jīng)發(fā)表過了。我貼在以張廣天為精神領(lǐng)袖的大本營(yíng)“黑板報(bào)”上，無(wú)非是想逞一下類似朝革命領(lǐng)袖畫像上潑墨的那種快感。

　　這一板磚炸出了不少潛水的“右派分子”，也有很多黑板報(bào)左翼路線的維護(hù)者反駁我，我就跳出來一一論戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)在BBS上論戰(zhàn)的一個(gè)好處是：盡管論爭(zhēng)少不了意氣用事和口舌之端，也少不了誅心之語(yǔ)，但每個(gè)人多少都說出個(gè)一二三四來，用臟字罵人也有個(gè)說臟字的章法。總之，那些日子我一睜眼就論戰(zhàn)，那個(gè)月電話撥號(hào)網(wǎng)費(fèi)花了600多。

　　很快我的這個(gè)帖子被“黑板報(bào)”的版主王佩給駁了，駁得我有點(diǎn)不知道該怎么懟回去。因?yàn)樗倪壿嫼鸵媚芰Χ急任覐?qiáng)大N圈，尤其是我用來在文章里套用的那些新左派文藝名詞兒，他很簡(jiǎn)單就看出來我在怎么偷用和盜用。這件事給當(dāng)時(shí)的我刺激很大的是，當(dāng)時(shí)不知道天高地厚的我第一次知道：原來左派也是讀書的啊，而且還讀得很透。

　　當(dāng)時(shí)我還不知道原本這個(gè)“黑板報(bào)”原本還有王小山的一份兒，早在我上去砸場(chǎng)子之前，王小山就已經(jīng)因?yàn)閮r(jià)值觀不同跟王佩散伙了，去別的地方玩了。很快我又找到了西祠胡同，在那兒落了個(gè)腳。起了另一個(gè)今天聽起來更肉麻的名字：“拯救與逍遙”。

　　這個(gè)地方我喜歡，因?yàn)樗堋坝摇薄?

　　當(dāng)年的互聯(lián)網(wǎng)論壇就是這個(gè)樣子的。平臺(tái)很多很碎，這個(gè)地兒三觀不合了鬧掰了，換個(gè)地盤兒扯面大旗重新來過。至少當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)BBS，還能分個(gè)左和右。

　　剛到西祠玩就趕上了“911”事件，上面的“銳思評(píng)論”板塊天天吵得不可開交。有美人希右派、有中國(guó)民族主義右派、有新左派，也有中華田園的革命左派，天天混戰(zhàn)，一輪接著一輪。只要不罵祖宗八輩兒，沒人管，也沒人刪貼。當(dāng)時(shí)的銳思評(píng)論版主既標(biāo)榜自己是基督徒又是自由主義者，被另一個(gè)自稱右派又同時(shí)反美、還以正宗基督徒自居的ID“藍(lán)牙吸血鬼”咬著不放死打，但他從來沒被刪過貼。這個(gè)被罵得底兒朝天又幾乎不刪貼的“銳思評(píng)論”版主，叫安替。

　　我在“銳思評(píng)論”第一次被安替置頂?shù)奶樱且黄o(jì)念辛亥革命90周年的文章。現(xiàn)在來看，那篇文章暴露了一個(gè)初階民國(guó)粉種種幼稚之處。但就這么一篇公開盛贊民國(guó)甚至懷念民國(guó)的文章，能被置頂，能一直活著，直到西祠胡同作為一個(gè)網(wǎng)站整體關(guān)門的那一天。現(xiàn)在想起來已經(jīng)是很值得回味的事兒了。

　　在西祠胡同我經(jīng)常去的另一個(gè)板塊是“王小波門下走狗聯(lián)盟”，里面布滿了“向王小波致敬”的戲仿作品，大多都筆觸粗糙，形散神不似，但每個(gè)人都能寫出那么點(diǎn)兒東西來。還有不少關(guān)于王小波的評(píng)論，以及各式民間自發(fā)研討會(huì)的發(fā)言記錄整理。差不多在那之后，我在中文互聯(lián)網(wǎng)世界就再也找不到一個(gè)能聚氣來那么高人氣討論王小波的地方了。

　　我第一次見“王小波門下走狗聯(lián)盟”的版主“歡樂宋”，是2001年的夏天。我和一個(gè)朋友約了當(dāng)時(shí)還在人大讀研究生的歡樂宋在人大西門的一家火鍋店吃飯。那天我們扯了很多淡，關(guān)于王小波，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于政治和其它。到很后，歡樂宋一臉歉意地跟我說：“對(duì)不住哥們，你來人大找我吃飯，按理說得我請(qǐng)客的，可到了月底手頭兒實(shí)在是緊，兜里只有50多塊錢了，這頓你能不能先替我付了，下次我一定請(qǐng)。”

　　于是，一個(gè)在讀本科生請(qǐng)一個(gè)在讀研究生吃了頓火鍋，花了50塊錢。

　　我第二次見到歡樂宋，是第二年春天，在萬(wàn)圣書園王小波逝世五周年的研討會(huì)上。那天我見到了歡樂宋請(qǐng)來的發(fā)言嘉賓、“銳思評(píng)論”版主、聞名新聞人安替。

　　那天大家聊得很多，聊完四散而去，再分頭聚會(huì)。很多事記不清了，只記得隱約聊到過王小波在一個(gè)敏感歷史事件發(fā)生前后的心理狀態(tài)。以及當(dāng)安替在發(fā)言環(huán)節(jié)大罵李銀河沒有照顧好王小波的時(shí)候，下面的噓聲;還有安替說自己是虔誠(chéng)基督徒，但贊成同性戀的時(shí)候，遭到了一個(gè)“正統(tǒng)基督徒”站起來的當(dāng)頭棒喝，兩個(gè)人對(duì)壘了10分鐘。

　　那時(shí)的萬(wàn)圣書園，這樣的場(chǎng)景很常見，歷歷在目。

　　王小波逝世10周年在魯迅文學(xué)館的研討會(huì)和展覽會(huì)上，我又見到了安替和歡樂宋。當(dāng)時(shí)西祠胡同每況愈下，大家的陣地很快就維持不住了。

　　再后來，微博誕生。2021-2021年，我在微博當(dāng)了三年“戰(zhàn)士”和“中V”。2021年之后，微博已經(jīng)沒有我說話的地方了。每一開口，必被問候全家、必被人肉，從王寶強(qiáng)粉絲到賈躍亭擁躉，不一而足。從互聯(lián)網(wǎng)上人人會(huì)寫文章，到互聯(lián)網(wǎng)上人人會(huì)罵三字經(jīng)，看上去變化也就是在兩三年的時(shí)間發(fā)生的。

　　西祠胡同上我熟悉的兩個(gè)版主。“銳思評(píng)論”的安替，在一系列被陸續(xù)關(guān)停和封禁的媒體供職過，很后創(chuàng)辦了國(guó)際新聞平臺(tái)“創(chuàng)業(yè)說”，成了一名創(chuàng)業(yè)者，同時(shí)成一枚忠實(shí)的米粉。很近我們見面，他很關(guān)心的是用AI和機(jī)器翻譯，如何更高效率的生產(chǎn)新聞，這已經(jīng)很張一鳴了。

　　而“王小波門下走狗”的歡樂宋，在2007年王小波逝世10周年的研討會(huì)之后，就再也沒見過。直到三年后在《中國(guó)青年報(bào)》的頭版和評(píng)論版上看到他的本名，評(píng)論當(dāng)年的諾貝爾和平獎(jiǎng)，大義凜然，義正詞嚴(yán)，緊跟時(shí)代的步伐，每一篇報(bào)道都光榮正確，每一篇評(píng)論都鏗鏘有力。

　　我想起了那頓人大西門50塊錢的火鍋，以及“王小波”這個(gè)曾經(jīng)把我們召喚到一起的名字。

　　作者：駱軼航