互聯網思維與父親的自救

　　原標題：父親的 66 號公路

　　2008 年初，我們家遭遇了有史以來很大的一場經濟危機——我爸的食品廠和紙皮廠倒閉了。此時，一場中小企業破產潮正橫掃珠三角。

　　我家位于廣東西南的一個縣城。從清末開始這里的人們就大量飄洋逃荒，我的爺爺也因此葬身于菲律賓。缺財少丁、海外關系加上歷天線貓SEO軟件運動的洗禮，造就了謹小慎微的集體性格，典型代表就是那勤勉低調的小商人群體。

　　如今，我們這個小商人之家再也無計可施，數百萬的銀行貸款如泰山壓頂，抹去任何一絲希望。當年我爸已經 58 歲，基本失去了東山再起的世俗籌碼(褚時健此時還沒紅)。

　　春節過后，我爸遣散工人，在機床破落、雜物滿地的車間里， 100 多號淳樸勤勞的新市民逐一與他們朝夕相處的老板道別。人們握手，鞠躬，擁抱，哭泣，緬懷歲月，也相互祝福前程。過去 20 年間，像中國無數的草根家庭，他們寄身于從作坊到車間的小微經濟體，用力吮吸中國經濟改革鏈條末端那微薄不堪的紅利。

　　如今，很后一點甘霖也干涸了。昔日麻利的手腳被年華所累，他們越來越失去競爭力。除去部分幸運的進入大廠，老工人則多數淪為鐘點工、保姆或無牌小菜販。若在街頭偶遇，無論家里缺不缺糧，我爸總爭先光顧，昔日主雇不寒而栗地挑著好話說，成全相互僅存的顏面。

　　我們所謂的“家”，其實也是生意人湊合的產物，一個建在廠房頂層的磚混加鐵皮的簡易建筑，冬冷夏熱。破產后的阿誰夏天，臺風也跟著來施虐，刮跑了我家的屋頂。我爸后腳剛沖出門外，房子轟的就塌了。

　　第二天我從外地趕回來，看著我爸蹲在碎石和玻璃渣中一件件地淘著東西，撈出一件就端詳半天，嘴里嘟囔著：“舊的不去，新的不來。”我們收拾了整整一個星期，累了，我就躺在陽臺半濕的書堆上，我爸則坐一把木椅，兩人一邊看著久違的晚霞落日，一邊商量著生計前程。

　　“還是(把廠房)賣掉還債吧，大不了再來?！蔽疫@樣勸我爸。而他總是遲疑，話也越來越少，天天起來就戴著老花鏡按計算器，要不就背著陽光枯坐。阿誰幾乎無家可歸的夏天結束后，他頒布頒發：“不賣?！?

　　所有人都相當不理解。

　　我爸是一個商人，連對待命運也像一場漫長的買賣。他從小教我的處世哲學是：永遠不要忘記你的目標，為了它過程和身段都可以妥協。這和我后來熟悉的很多人相當紛歧樣，他們大多將生命耗在無謂的沿途枝節。

　　在過去 30 多年時間里，這個理性的現實主義者一點一滴建立了他的事業，就連命運奪走我的母親也未能將其打倒。他越戰越勇，終于在 2002 年前后到達了個人事業的頂峰，擁有了 24 小時轟鳴的生產線和 300 多位工人，還到香港等地開了分公司。

　　后來一位叔叔和我說，我爸主要是舍不得，廠子是他們夫妻倆打下的基業，沒了就真的什么都沒了。我很內疚，更覺難過，想起了杰克·倫敦筆下的老拳手，搖搖擺晃地拉開雙拳，只為那塊代表著尊嚴的牛排。

　　父親就像杰克·倫敦筆下的老拳手

　　那就一起很后一搏吧。我當時還是一名記者，生活過得一團糟，接連提了很多生搬硬套的餿主意。我爸打量著眼前這個猴急而無用的“豬隊友”，淡淡地說：“先找到你的客戶?！?

　　既然不賣，物業出租成了理所當然的選擇。我爸先試驗性地改造了一批廉租房，效果一般，溢價少且嚴重依靠中介，一個月下來連銀行利息都還不起。

　　我寄過幾天線貓SEO軟件微薄的薪水以表支持，但總有滴水入海之感，我似乎下意識地在等靴子落地。直至某天線貓SEO軟件長假回家，我才發現灰心從未在這里生長。這里大變了模樣，昔日的車間被改造成一間間精心設計過的、極度尺度化的短租公寓，格局一樣，家具一樣——折了桌腿到隔壁掰一根就能接上的那種。

　　我爸站在我面前，穿著拖鞋汗衫，一手賬本，一手計算器，顯然已成功從一個食品商人轉型為“包租公”(可自行腦補下周星馳電影)。我警覺地問：“錢哪來的?”我爸說：“再貸唄?！?

　　這意味著，他已成功將家庭赤字推至歷史很高峰。我很憤怒，在回去的路上，坐在那輛僅因為太破而沒賣出去的老雅閣里，我把頭扭向窗外。