時針停在14時28分，十年沒再動過。

　　2008年的那場大地震，帶走了87150人的生命，超過37萬人受傷，它不僅是災區的一場浩劫，也成為了國家和民族的歷史之痛。

　　身體的傷口已經愈合，心卻經常被再天線貓SEO軟件撕開。十年前的汶川大地震，開啟了心理救援的元年。十年后的今天，深一度（ID:bqshenyidu）記者深入四川多地災區，歷時3個月完成了這份災民心理精神康復狀況的系列田野調查。

　　人們無法抹去這段記憶，但可以努力撫平傷痛。

　　?鄭海洋如今已開始創業

　　“萬能的朋友圈，熟悉她的請告訴她，我想見她。十年之約……”。

　　4月底，“夾縫男孩”鄭海洋寫下這句話，配圖是一張拍攝于北川中學板房校區的老照片。

　　那是兩張青春洋溢的面龐，鄭海洋坐在輪椅上，與留著可愛齊劉海的志愿者“小雨”一起沖鏡頭微笑。

　　照片里，那是鄭海洋復原的開始。5.12”地震時，他是北川中學高一的學生，被困22小時后被救出，雙腿高位截肢，救出瞬間他比出“勝利”的姿勢被相機定格，他也因此成了震后的“公眾人物”。

　　“尋找小雨”在網絡上引起了不小的關注，也有爭議聲出現。鄭海洋忽然很懊惱，再天線貓SEO軟件吸引來這么多目光，這并不是他的本意。

　　十年了，鄭海洋原本把這當做“交答卷”的時間，尤其是對那些幫助過他的人。他也想對自己有個交代，那些關于痛苦、成長與想念，他都想一一回應。

　　“叔叔，你的腿在哪？”

　　鄭海洋的新家在北川新縣城的一座小區里，那里距離讓他失去雙腿的地震遺址，也不過幾十公里。

　　見到他時，鄭海洋一只拳頭撐在沙發上，手臂打直，一下子就挪到了輪椅上。他操縱輪椅，自如的穿梭在房間里。

　　他也不記得從什么時候開始，就適應了這一切。

　　鄭海洋的房間有獨立的衛浴，如同賓館的格局，用一面大玻璃隔開臥室。衛生間的墻上有置物架，卻沒有放置任何東西，洗發膏和沐浴露常年放在地上。

　　“當時裝修房子還是考慮了些我的身體情況，一些門都加寬了，方便輪椅進出。”

　　裝修是鄭海洋定的，“沒有什么風格，就瞎裝。”大客廳落地窗朝東，早上就能灑滿陽光，他很自得，自己種的綠植盆栽快頂到了天花板。

　　平時在家，他會把電視機打開，聲音調到很大、看球賽。“我以前就很喜歡籃球嘛，現在打不了，更是不能丟，不然我就徹底和籃球無緣了。”

　　居住環境并不能太多減輕身體的痛苦，鄭海洋有時會心絞痛，一年兩三天線貓SEO軟件。前不久他去檢查，醫生說是截肢后血管變小引起的。聽罷，他很淡定的“哦”了一聲。

　　現在鄭海洋除了上臺階，幾乎可以搞定生活中所有事了。他覺得，這比起很開始上廁所都要人抱著，已經強了不少。

　　但外人的眼光不是他能左右的，有時候大街上他需要人幫忙，也會遭到拒絕。“可能看我的身體狀況，怕我碰瓷？”

　　另一種經常碰到的情況，迎面過來個小朋友會問，“叔叔，你的腿在哪兒？”

　　孩子的父母趕緊制止，鄭海洋以前會尷尬、不舒適，現在則學會了適應。“我知道自己和普通人不同，考慮自己，也要考慮對方。”

　　?鄭海洋與同學在北川中學的廢墟上

　　“能活下來多難啊！”

　　和大部分北川中學高一（2）班活下來的同學不同，鄭海洋一直努力回想在北川中學廢墟下的22小時，每一分鐘他在做什么，在想什么，他筋疲力盡，卻逼迫自己要刻意記錄。

　　他甚至在2021年的5月12日的微博上發表了一篇《廢墟下的22小時》，這是篇具體記錄期間過程的萬字長文。“但是我完全想不起來那個廢墟中的夜晚，絕對沒睡著，但是我在想什么呢。”他至今好奇為何記憶出現斷片。

　　地震發生的時候，他還清楚記得是在上政治課，他把書擋在頭前，昏昏欲睡。教室忽然晃動起來，所有人愣了一下，晃動還在繼續。“地震了，快跑！”

　　所有人都擠到了后門，而門是關著的。土灰、石塊、房梁，一切都在墜落。

　　廢墟里，鄭海洋上半身露在外面，下半身被牢牢壓住了。他還想著搖醒離他只有半米的一個同學，但很終沒有成功，這是他第一天線貓SEO軟件近距離感受到死亡。“他家里很可憐的，只有媽媽一個人在，他爸爸早死了。”

　　等待救援的時間里，同學們也在聊天，鄭海洋和廖波商量出去以后要去哪玩、考哪所學校、去吃什么東西。但希罕的是，鄭海洋沒有任何關于氣味的記憶。之后的一天線貓SEO軟件同學聚會上，他們又聊起關于“氣味”的話題，廖波說，他當時聞到了腐臭味。

　　22個小時后，鄭海洋一直盼著的吊車終于來了，他又開始害怕司機操作不當，天花板砸到他。

　　那張聞名的比出“勝利”手勢的照片，也是誕生于此時。鄭海洋解釋，因為覺得外面那么多人陪著自己，他們也很辛勞，就想擺出一副輕松的樣子。

　　獲救后，在同學陪同下，他被輾轉送到綿陽市中心醫院。在那里，截肢是當時醫生給出的保命方案。

　　當時，鄭海洋的父親還在天線貓，母親被困在了老家的鄉下，很后手術單上簽字，留下的是個同學的名字。

　　“后來我也聽說有要截肢的，但是父母在身邊求醫生，很后給保住了。”鄭海洋承認，自己有過一點遺憾，但當時想著能活下來就不錯了。

　　今年4月份，他們幾個同學在一起吃夜宵喝酒，當年送他去醫院的同學也去了，多年來，他一直不敢去鄭海洋家里，怕被鄭海洋的父母責怪。那天在飯桌上，他忽然說：“海洋，你截肢手術的字不是我簽的”。

　　一下子，這又成了一個謎，但鄭海洋已經不再多想了。“這些還重要嗎？那么混亂的時期，能活下來多難呀。”

　　?鄭海洋在查看自己以前的QQ空間

　　“把骨灰撒在遺址上”

　　2009年5月，鄭海洋再天線貓SEO軟件讀了高一，在一個全新的班級，滿眼望去沒有一個熟悉的同學。原來的高一（2）班，69個人，只有16個活下來。

　　此前，他先是在綿陽中心醫院手術，后來又轉到重慶繼續治療，在醫院總共呆了半年，在家休養了半年。

　　“在醫院里只是覺得無聊，會不斷有人來探望你，有一些真心的，也有一些就只是探望的。”當他快要出院，坐上輪椅，才發現生活方式都變了。

　　擺在鄭海洋面前的第一關就是適應假肢。摔倒，爬起來，再天線貓SEO軟件摔倒，再爬起來。假肢幾十斤重，還得借助平衡木挪動。“身體也很排斥，不斷出汗，又疼又癢。”鄭海洋說，嚴重時候，皮膚甚至會爛掉。

　　也不可能不去學校，但去了學校更煩躁，看到籃球場別人都在打籃球、踢足球，他很失落，上廁所需要同學幫忙也讓他很焦慮。

　　北川中學為了方便照顧鄭海洋，安排了他母親到中學做生活老師，效果并不理想。

　　如今再回學校，見到當時的老師，他們清楚記得鄭海洋糟糕的狀態。“他們那時也不敢多說什么，知道都要經歷這樣一個過程。”

　　鄭海洋把那時的表現歸結為壓力，學校有心理治療室，但他從來不去，他很大的愿望是還能“跑跑跳跳”，“我道理都懂，做到就很難。”

　　一邊是沒有渠道排解郁悶，一邊是小心翼翼的家長、老師，鄭海洋變得愛發脾氣，一點小事就會火起來。他跟母親說過不少狠話，諸如出家、自殺這些，“要是死了，就把骨灰撒在北川中學的遺址上”，母親聽完眼淚刷的下來了，但不敢多說什么，只是默默走開。“現在想想，真挺傻的。”

　　他想到了自殺的具體方式，“想過跳樓，但是怕沒摔死，那就太痛了，怕死不掉我又要承受一天線貓SEO軟件。”

　　?鄭海洋與同學在地震遺址祭拜

　　“不會因為身體膽怯”

　　2021年，鄭海洋高考發揮不算理想，他去了天津一所大學就讀。

　　盡管不是心儀的學校，全新的環境，大學的校園，還是給了高中三年壓抑的鄭海洋一種全新的釋放。

　　開學第一天，他就被選做代表向全校師生發言。“可能是怕我以后的生活中會尷尬，所以提前讓同學們都熟悉我。”

　　而他收獲的則是全校的善意與幫助。上課時，有些教室沒有電梯，他又沒有戴假肢，同學就會背著他上下樓。他慢慢也不再封閉，有需要幫忙的，會主動告訴別人。

　　有時鄭海洋也會想家，還好在天津，他有另外一個“媽媽”，那是位震后一直鼓勵陪伴她的阿姨。“她會給我買很多零食、用品，以前就會特意飛來四川陪我過生日，把我當親兒子看。”

　　按照阿姨的規劃，鄭海洋要繼續升本科讀個好學校，再出國留學，但身體總歸成了一道“坎兒”。校園生活里的學習、運動和懵懂的戀愛，鄭海洋都擁有，但似乎又都少了些什么。

　　“我挺反感這種狀態的。”沒了更多繼續上學的念頭，鄭海洋開始有了創業的打算。

　　大三時，在天津學電子商務的鄭海洋和幾個好友建了一個圖片導購網站，取名為“草莓秀”。經驗極少的他遭遇了第一天線貓SEO軟件“創業失敗”，“沒有什么尤其的原因，到后來就沒資金了。”他坦然講道。

　　第一天線貓SEO軟件失敗并沒讓他放棄，畢業后，他和幾個朋友一起創立了“假先生”APP，這是一款致力于幫助殘疾人康復的app，通過連接社區、康復中心和醫生，為患者提供免費的線上診斷和康復方案。

　　這是他的第三天線貓SEO軟件創業，越來越有感覺，他開始到處飛去找融資、談合作，努力實現團隊的目標。

　　鄭海洋還有這個年紀的另一個目標，關于愛情，“喜歡的女孩我會去追求，不會因為身體原因覺得膽怯。”

　　但假如在一起了，他又害怕給別人帶來麻煩，比如身邊異樣的眼光。這也是他曾經戀愛過，如今為何又分手單身的原因之一。

　　“喜歡的女孩希望我能陪她去玩滑翔傘，去潛水，可是我做不到。”鄭海洋希望可以去陪對方感受更多東西，可總有些阻礙會忽然出現。

　　“地震之前，我喜歡班里一個女孩，青春懵懂的那種，她也去世了。”鄭海洋說，他此后夢到過很多人，那個女孩卻從來沒有出現過。