互聯(lián)網(wǎng)人20年的寶貴回憶

　　互聯(lián)網(wǎng)人懷念的1998，通常是以1998年的新浪故事作為開頭的。

　　新浪版本的1998故事開始于1997年11月2日的凌晨，網(wǎng)友老榕把自己和兒子看球的經(jīng)歷寫成了一篇題為《大連金州不相信眼淚》的論壇文章，讓當(dāng)時日均訪問量還不到1萬的四通利方體育沙龍，依靠單貼在48小時之內(nèi)獲得了數(shù)萬有效點(diǎn)擊量。這個指標(biāo)假如放在今日，恐怕要乘以100以上的系數(shù)。

　　幾天后《南方周末》的全文轉(zhuǎn)載讓故事有了個完美結(jié)局?！赌现堋凡粌H完整保留了作者“老榕”和出處“四方利通體育沙龍”等來源信息，并且還在編者按里強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)載的原因之一，是他們收到了60多封讀者來信的推薦，自此公共視野意識到高手真的在民間、民間的舞臺在互聯(lián)網(wǎng)，四通利方體育沙龍也順利地轉(zhuǎn)型為門戶新浪來到了舞臺中心。

　　按照當(dāng)下很流行的說法，這種懷念情緒來自于社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展以及移動互聯(lián)網(wǎng)的生活方式，讓人們越來越多地被精準(zhǔn)切割成不同的受眾被迫進(jìn)入了原子化的生活狀態(tài)，彼此之間越來越難以形成共情，這與人類本身社會性動物的天性是相違反的——所以人們對1998年和新浪青睞，其實(shí)有著非常充分的理由：

　　一個時代不太遙遠(yuǎn)卻布滿理想主義色彩的殺死巨人故事，太適合用來致青春了。

　　不過互聯(lián)網(wǎng)人的懷念似乎并不適用于這樣的解釋。因?yàn)槟軌虮蝗藗円詫I(yè)視角回望并捧紅的時代IP，無一例外都是裹挾在時代外衣下的集體思考，能夠反復(fù)被當(dāng)做行業(yè)參照樣本的1998年和新浪故事，顯然在“致青春”的情緒外有著更具現(xiàn)實(shí)意義的主題。換句話說，當(dāng)我們回看1998年，或許會發(fā)現(xiàn)那些如今需要苦苦思考的問題，20年前就已經(jīng)寫好了答案。

　　1998年的輪回

　　假如說關(guān)于大師缺位、文化斷層、審美降級的焦慮情緒貫穿了整個2021，讓互聯(lián)網(wǎng)人對未來方向布滿迷茫，那么上一個輪回?zé)o疑發(fā)生在1998。

　　比如那年4月，輿論層面對于評劇藝術(shù)家新鳳霞的離去，產(chǎn)生了堪稱光怪陸離的語境撕裂：文藝界感同身受地緬懷“評劇革新”給傳統(tǒng)曲藝帶來新的生命力，但人們似乎更愿意記住電視小品《如此包裝》里的評戲，以至于很具有改革意味的代表作《花為媒》意外地成就了一項(xiàng)與振興傳統(tǒng)曲藝背道而馳的歷史使命——“六月六我看谷秀啊春打六九頭”這句歌詞代替了黑人音樂，成為了中國一代人的說唱啟蒙，甚至忽略了小品本身的核心主旨——“這么包裝簡直太難受”。

　　(圖)1998年也是趙麗蓉老師很后一次在春晚登場表演，2年后趙老師因病辭世

　　9月，日本國寶級導(dǎo)演黑澤明辭世，張藝謀回憶起大學(xué)時代他曾經(jīng)和導(dǎo)演系的陳凱歌一起觀摩了黑澤明的《羅生門》，自此之后對其敬畏到“不敢去見”的地步，但人們似乎并不關(guān)心張藝謀對黑澤明的推崇及其背后的藝術(shù)追求，而是想起了是4年前《我愛我家》里和平她媽老人家的臺詞：“你說這張藝謀和鞏俐，到底能不能成啊?”

　　12月文壇巨擘錢鐘書離世時，光怪陸離的文化斷層還呈現(xiàn)出了一種別扭的克制：人們在通過電視、報(bào)紙雜志得到消息后，很快成為了各大書店收銀臺前排隊(duì)的長龍，很快將《圍城》買斷貨——雖然遠(yuǎn)比現(xiàn)在“轉(zhuǎn)發(fā)+點(diǎn)蠟”的機(jī)械行為要有儀式感得多，但用消費(fèi)主義來緬懷理想主義，在當(dāng)時也成為人們熱議的奇景。

　　這很簡單想起2021年的年度詩詞金句“將軍墳前無人問，戲子家事天下知”，甚至考慮到當(dāng)時為0的社交媒體和無線趨近于0的移動通訊，過猶不及。

　　逝者可以已矣，如斯的生者也看不到方向。

　　1998年的除夕迎來了三大小品王很后一屆同臺的春晚，卻沒有迎來一個大團(tuán)圓的結(jié)局：病痛中的趙麗蓉老師，只能在《功夫令》里靠“男人娘化?！焙汀袄夏耆顺餍懈枨姆床罟！彼懓?《王爺與郵差》里的朱時茂必須扯著嗓子蹭用舞臺上僅有的一個麥克風(fēng)，很終成為了壓垮陳佩斯與央視合作的很后一根稻草;何慶魁寫出了“達(dá)到了梁左高度”臺本，但大火的趙本山也很快碰到了輿論啥的尖酸批評——是不是在丑化農(nóng)民?能不能別拿對方的生理缺陷做包袱?

　　1998年人們的審美情趣搖擺不定：王朔在爭議風(fēng)波平息后回到了國內(nèi)，開始了自由寫作生涯，一年后出版了《看上去很美》;王小波遺作《黑鐵時代》的出版終于補(bǔ)全了“時代三部曲”;瓊瑤的《還珠格格》開始熱播，比魏瓔珞性格還要現(xiàn)代的小燕子讓大人們鬧心、讓孩子們開心。

　　總之在20年前的那個輪回里，習(xí)慣了全民思潮、集體主義的中國人，開始真正見識到傳播載體、科學(xué)技術(shù)和物質(zhì)水平，對生活方式所能夠施加的巨大影響力，每個人也都在適應(yīng)新的社會規(guī)則過程中，大膽地向所有新生事物和固有印象拋出疑問，然后是持續(xù)的觀望與試探。

　　一切都像極了2021。

　　1998年的答案

　　2000年，在好友俞白眉的邀請下，寧財(cái)神參與編劇了個人的第一部情景喜劇作品《網(wǎng)蟲日記》，講述三名早期互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者在合租期間發(fā)生的故事。

　　當(dāng)然按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)回看，《網(wǎng)蟲日記》這種不斷玩“誤解?！钡奶茁肥叫∑废矂『芎唵巫屓烁械椒ξ?。比如第一集的主要包袱，就來自于主角MIKKO在網(wǎng)聊中誤以為碰到了美女房客，結(jié)果在現(xiàn)實(shí)中見到了兩名粗壯的漢子;還有第三集里的主要包袱，來自于兩個沒有上過網(wǎng)的小偷，誤以為主角MIKKO價值十幾萬的域名“坐便器.com”是可以直接拿走的寶貝。

　　但藝術(shù)究竟來源于生活，能夠在豆瓣很終得到7.8分，說明大部分人與寧財(cái)神感同身受：

　　1998年的人們越是混亂越是迫不及待地尋找答案，而在迫不及待中被寄予厚望的互聯(lián)網(wǎng)，只能以不斷試錯的方式開始一連串誤解和爭取出人意料——包括開頭的那個結(jié)局已經(jīng)很完美的新浪故事，也可以沿這兩個要害詞繼續(xù)講下去。

　　1997年底，已經(jīng)有不錯知名度的四通利方正在思考一次讓人“出人意料”的變革，因?yàn)椤洞筮B金州不相信眼淚》雖然讓四通利方成為了中文互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)中“BBS論壇”產(chǎn)品的代名詞，總編輯陳彤卻覺得論壇的形態(tài)“只適合發(fā)表觀點(diǎn)類文章”，不僅限制了用戶對于產(chǎn)品的想象力，也不適合四通利方開發(fā)“新聞”。于是四通利方把很出名的體育變成了新聞的子集，再讓新聞頻道成為了首頁，并且以“24小時滾動”的模式報(bào)道法國世界杯為契機(jī)開始像一個真正的媒體那樣運(yùn)轉(zhuǎn)的起來。

　　21世紀(jì)鐘聲敲響的年景也伴隨著“出人意料”。當(dāng)時新浪面對的選擇是：對初生的中國互聯(lián)網(wǎng)公司，　融資是當(dāng)時生存下去的優(yōu)選途徑;但作為第一批尋求在美國　的中國互聯(lián)網(wǎng)公司，在　過程中遭遇法規(guī)壁壘。

　　以財(cái)務(wù)副總裁身份初來新浪的曹國偉，直接參與到了新浪　進(jìn)程中，曹國偉設(shè)計(jì)出VIE模式，使新浪率先解決了　的合法性問題，于2000年4月在納斯達(dá)克　，也推開了中國互聯(lián)網(wǎng)公司海外　的大門，走出去成為那個時代的主旋律。此后不到一年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，納斯達(dá)克指數(shù)在一年里跌到很低1114.11點(diǎn)。假如沒能趕在這之前　拿到融資，中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)能不能挺過這次危機(jī)，還未可知。

　　后來這件事成為了電影《中國合伙人》的一個重要伏筆：孟曉駿在回國之前，在紐約時報(bào)廣場納斯達(dá)克交易所的大屏幕上看到新浪　的廣告;而回國之后，孟曉駿的兩個重要的任務(wù)就是推動股份改造與　。

　　不過現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比電影的故意編排更加玄妙。20年后的今天，我們的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)再次迎來了　潮——從2021年10月—2021年9月，近一年來共32家互聯(lián)網(wǎng)概念的公司在境外資本市場　，總市值超過2000億元——而11月中美科技股板又“巧合”般地迎來了7年以來的很大崩盤，“市值蒸發(fā)掉一個印尼”。

　　博客是1998年互聯(lián)網(wǎng)人思考得出的另一個答案。以Jorn Barger運(yùn)行的 “Robot Wisdom Weblog” 為起點(diǎn)，那一年互聯(lián)網(wǎng)上誕生了Blogger、Pita、Greymatter、Manila、Diaryland、Big Blog Tool等眾多網(wǎng)絡(luò)出版發(fā)布軟件，讓網(wǎng)民可以以個人站點(diǎn)的形式自由撰寫并發(fā)布內(nèi)容。

　　視線回到國內(nèi)，無數(shù)新的構(gòu)想開始落地，集體思考擁有大量的參考樣本：2005年，新浪開始推出博客服務(wù)，越來越多的韓寒們活躍在這里，包括被稱為“博客女王”的徐靜蕾，博客迅速成為給個人提供了發(fā)出聲音和建立個人影響力的平臺;2006年博客技術(shù)先驅(qū)blogger創(chuàng)始人埃文·威廉姆斯(Evan Williams)創(chuàng)建新興公司Obvious，開始嘗試短內(nèi)容、實(shí)時分享的微博服務(wù)，新浪則在2009年正式推出微博，并且在博客思維的基礎(chǔ)上快速與移動互聯(lián)網(wǎng)時代對接，讓新浪原有的門戶積累完成移動化和垂直化。

　　新浪微博的問世，從某種程度上標(biāo)志著中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上第一款國民級應(yīng)用的出現(xiàn)，這也為日后的行業(yè)格局變遷埋下了伏筆。

　　正如開篇我寫道，互聯(lián)網(wǎng)人懷念的1998，通常是以1998年的新浪故事作為開頭的。這個語境的主語放在今日，大部分互聯(lián)網(wǎng)人已不是昔日那般頂著百里挑一人設(shè)的精英，而是更多的流水線從業(yè)者，當(dāng)然，也可以認(rèn)為是一切消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)的大眾——就是我們自己。至于這里的新浪故事，在微博上看到一位新聞學(xué)教授的思考——只有從新浪這個平臺，人們才不僅可以第一時間知道世界發(fā)生了什么，而且可以第一時間知道別人注重到了這個世界的什么，并且第一時間感受到別人對這個世界的評價是什么。

　　倘若將互聯(lián)網(wǎng)的20年比作那艘忒修斯之船，這20年以來船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那么那這艘船還是原來的那艘船嗎?答案我認(rèn)為是肯定的。新浪的軌跡就是完美的印證，論壇到門戶、門戶到博客再到微博，替換的木頭是每一次媒介變革，但這艘船依舊完美地復(fù)制了是我們生活的、我們所觀察感知的世界。每一次替換和變革都是回憶、思考的原點(diǎn)。

　　所以我覺得，人們對于1998年的懷念不在于對現(xiàn)實(shí)不滿的逃避，而更像是在迷茫的旅程中拋下一個足夠清楚地錨點(diǎn)，讓人們有機(jī)會看到從起點(diǎn)出發(fā)后的自己留下了什么、失去了什么、獲得了什么、還可以做點(diǎn)什么。

　　而1998年人們經(jīng)歷的是史無前例地信息更迭和思維革新，是無數(shù)規(guī)則被打破后不得不以很嚴(yán)苛的方式對待所有新生事物的大環(huán)境，于是彼時的互聯(lián)網(wǎng)人則全盤吸收了足夠的嘗試與試錯，然后沉淀、積累、成長，不跨越任何一個必要的環(huán)節(jié)，等待著被人們不斷地重新發(fā)現(xiàn)、放大。

　　1998年過去20年了，我仍然很想念它。

　　互聯(lián)網(wǎng)指北